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La piedra y el fusil

Apuntes en torno al heroísmo y los lugares de memoria

Rubén Chababo



“Dijo David a Saúl: “Que nadie se acobarde por ése.

Yo, tu siervo, iré a combatir a ese # listeo”

“Dijo Saúl a David: No puedes ir contra ese # listeo 

para luchar con él, porque tú eres un niño y él es un 

hombre de guerra desde su juventud”.

 Libro Primero de Samuel, 17. 9



A Olga Ruíz, en Temuco

A Sergio Bufano, en Buenos Aires
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Apuntes sobre el heroísmo

Desdichado el país que tiene necesidad de héroes

Bertold Brecht

–Max, nunca me hubiera imaginado que tuvieras tantas me-

dallas. ¡Eres un héroe!

–¿Cómo? ¿Qué es lo que soy?

–¡Digo que eres un héroe!

–Por favor…, yo te diré lo que soy. Un gran hijo de puta.

–¡No puedes decir eso con todas las medallas que llevas allí!

–Sí ¿y tú crees que me esforcé para obtenerlas? Los héroes no 

existen, están todos muertos. Yo tuve un ángel de la guarda que 

me cuidó todo el tiempo. Y después te iban contando una detrás 

de otra, por las luchas cuerpo a cuerpo. Y al # nal te ponían este 

pedazo de chapa aquí. Eso es todo. No hables de heroísmo. 

Nunca pasé tanto miedo en mi vida como cuando nos sor-

prendía un ataque y yo pensaba que me había llegado la hora.

Relato de Max Wieck en Mi abuelo no era nazi.

1

En los meses posteriores al # n de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando el mundo comenzaba a tomar conciencia de los 
horrores cometidos por la barbarie nazi en Europa central, Jean-
Paul Sartre dio a conocer un ensayo que, bajo el título de París 
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bajo la ocupación
�
, brindaba una visión nada condescendiente res-

pecto de la actitud que la población francesa había manifestado 
durante los años en que el nazismo había sido parte de su vida 
cotidiana. En ese luminoso ensayo, Sartre les recordaba a sus 
lectores que la resistencia al ocupante alemán había sido una 
labor acotada a un grupo reducido de ciudadanos y en absolu-
to patrimonio de la nación francesa. Además, insistía Sartre, el 
ocupante alemán no había manifestado conductas monstruosas 
ni bestiales en su vida ordinaria en París, por el contrario, la ca-
ballerosidad y los buenos modales, el modo cortés de dirigirse 
a los ciudadanos había sido sino un factor común del ejército 
ocupante, al menos uno de sus rasgos visibles. Por la noche, mu-
chos de esos caballerosos y estilizados hombres que por la ma-
ñana ayudaban a las ancianas a cruzar la calle, podían descender 
a las catacumbas para cometer tortura y realizar los actos más 
bestiales que pudieran imaginarse, pero a la luz del día, nada de 
todo eso emergía a la super# cie de los boulevares.

Las calles de París, si bien denotaban la presencia ocupante, 
no dejaron de cobijar espectáculos y diversiones; y los cafés y 
restaurantes, de reunir en torno a sus mesas una población ávi-
da de diversión y entretenimiento. En uno de los pasajes de su 
ensayo, Sartre recuerda la imagen del ocupante que por aquel 
entonces reprodujo la prensa en una de sus páginas: “no pude 
ver sin sonreír una foto de France Libre que me mostraron en 
los últimos días, representa a un o# cial alemán de nuca brutal 
y anchas espaldas que registra los estantes de una tienda de los 
muelles, bajo la mirada fría y triste de un anciano librero de 
viejo que luce una perilla bien francesa. Bajo la imagen, una le-
yenda nos explica: El alemán profana los muelles del Sena, que antes 

pertenecían a los poetas y los soñadores. Admito que no se trata de 

1 Sartre, Jean Paul. “París bajo la ocupación” en La república del silencio. Situations 

III. Losada, Buenos Aires, 1968. 



11

un truco fotográ# co, solo que no es más que una foto, una se-
lección arbitraria. El ojo abarca un campo más vasto: el fotógra-
fo veía centenares de franceses que hojeaban libros en decenas 
de tiendas y a un solo alemán que hojeaba un viejo libro, a un 
soñador, quizás a un poeta… en todo caso un personaje inofen-
sivo. Y este aspecto del todo inofensivo es el que nos ofrecían a 
cada instante los soldados que se paseaban por las calles”

� �
Este relato urbano y social que Sartre publicaría en Londres 

en 1945 venía a contraponerse de manera frontal a la imagen 
que por aquellos mismos años comenzaba a construirse de los 
años de ocupación y que habría de quedar rati# cada a través 
de no pocas entregas cinematográ# cas en las que la bella ciu-
dad de París aparecía como un coto cerrado en penumbras y 
sus habitantes padecían una humillación constante y sin respiro. 
Indudablemente, el objetivo de Sartre no era otro que adelan-
tarse a lo que sabía o imaginaba que habría de suceder en los 
años inmediatamente posteriores: la construcción mítica de una 
imagen de un pueblo resistente, heroico y a la vez indócil a los 
dictámenes de la barbarie.

De hecho, y a lo largo de los años, no fue el recuerdo sar-
treano el que perduró en la memoria de la nación francesa. Pre-
ocupados por despojarse del lastre de haber colaborado con el 
invasor o, en el mejor de los casos, de haber vivido la vida como 
si el horror de las deportaciones no hubiera estado ocurriendo, 
muchos eligieron autorepresentarse de un modo menos incó-
modo, más acorde con la imagen que se esperaba diera un pue-
blo sometido a la miseria de la ocupación

� �
2 Ibidem, pág 16.

3 “Solo el 3% de la población francesa militó con alma y vida en la Resistencia. 
El colaboracionismo del ciudadano común, de industriales y de intelectuales 
fue francamente vergonzoso. Los grandes editores de libros, periodistas, pintores, 
fabricantes de automotores y obreros se pusieron a disposición del ocupante. En 
1944 había 300.000 franceses trabajando en las plantas fabriles alemanas como 
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2

La memoria es, no cabe duda, una construcción. Los indivi-
duos y las comunidades mantienen con sus pasados relaciones 
complejas y tantas veces con) ictivas que hacen que esa memo-
ria del ayer no pueda ser leída bajo el inocente tamiz de la trans-
parencia. Recordar es, en gran medida, imaginar, pero también 
acomodar el propio cuerpo y la propia historia a ese tiempo 
ido. Lo que hemos sido en el pasado dice algo también de quié-
nes somos en este presente. Indudablemente, salvo para aquellos 
que habían sido conscientes de la ocupación, para aquellos que 
habían puesto sus cuerpos en el difícil desafío que implicaba 
sumarse a la resistencia, imaginarse heroicos y valientes era un 
modo de poder encontrar un lugar menos inquietante y más 
noble en un presente que comenzaba a echar preguntas acerca 
de las conductas civiles frente a la barbarie enemiga.

Casi en los mismos años en que Sartre escribía esas notas 
autobiográ# cas, la ciudad de Varsovia empezaba a reconstruirse 
desde las ruinas dejadas por el estrago de la guerra. De en me-
dio de esas ruinas, y en particular de las del gueto de Varsovia, 
emergía el cuerpo, pero fundamentalmente la voz, de Marek 
Edelman, uno de los cinco miembros del Comando general 
resistente liderado por Mordejai Anilevich y único sobrevivien-
te de la avanzada contraalemana que terminó aplastada en un 
cruento combate librado en azoteas y calles y hasta en las cloa-
cas de la ciudad de Varsovia.

Mientras los diarios comenzaban a revelar las consecuencias 
de esa guerra y el mundo, a tomar conciencia de lo que en ver-
dad había ocurrido con las poblaciones judías de Europa central, 

voluntarios pagos”. Véase Furia ideológica y violencia en la Argentina de los 70. Daniel 
Muchnik y Daniel Pérez. Buenos Aires, Ariel, 2013. Pág. 32.
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Edelman daba a conocer su testimonio sobre la epopeya resis-
tente del gueto ante las autoridades máximas del Bund4. En su 
relato, el único sobreviviente de la comandancia resistente narró 
cómo habían sido sus días de batalla entre las calles y las catacum-
bas, narró las arriesgadas acciones que sus compañeros desplega-
ron frente al ejército invasor y las virtudes de tantos hombres y 
mujeres que fueron deportados desde allí para ser exterminados 
en Treblinka, pero también se atrevió a decir que muchas de 
las acciones que ahora algunos cali# caban como heroicas ha-
bían sido en una gran cantidad de casos producto del azar, que 
Mordejai Anilevich no era el prototipo del hombre heroico y, 
además, que en las catacumbas, donde se hacinaban para resistir 
al enemigo, había también prostitutas y ca# shos. La dirigencia 
del Bund consideró poco estimulante el relato de Edelman. Era 
un tiempo en que se necesitaba ensalzar los valores de heroísmo, 
destacar la valentía y la honorabilidad de los hombres y las mu-
jeres que habían sido parte de ese universo ya mítico del  gueto 
de Varsovia. Marek Edelman, contra todo lo previsto, no negaba 
la importancia de la rebelión, solo dotaba de carnadura terrenal 
a aquello que la dirigencia bundista –y buena parte del mundo– 
quería escuchar como labor de dioses mitológicos. 

Ante tanta necedad, Edelman pre# rió callar. Treinta años más 
tarde, a pedido de la escritora polaca Hanna Krall, volvió a dar 
su testimonio, que se convirtió en una breve novela biográ# ca 
en la que reprodujo la misma versión que había brindado tres 
décadas atrás5. 

En una parte de la entrevista y frente a la pregunta de Krall 
de cómo había sobrevivido al aniquilamiento del gueto, Edel-

4 Bund, sigla que identi# caba al Partido General de Trabajadores Judíos de Li-
tuania, Polonia y Rusia, fue creado en Wilno a # nales del XIX y tenía poderosa 
inspiración socialista.

5 Krall, Hanna. Ganarle a Dios. Edhasa, Buenos Aires, 2008.
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man apeló a lo fortuito: iba a ser asesinado y el astigmatismo del 
soldado alemán hizo que las balas de su ametralladora fueran a 
dar en cualquier lugar menos a su cuerpo. Es decir, un hecho 
menor, azaroso, casi risueño, difícil de inscribir en ningún epita-
# o o al pie de ningún monumento postrero.

Podría decirse que Edelman deconstruye con su versión de 
los hechos las páginas de la consagrada novela de León Uris, Mila 

18 –escrita en 1961–, en la que la rebelión y sus protagonistas 
son santi# cados al tiempo que, por ese mismo procedimiento, 
despojados de algo esencial: su nuda condición humana, algo que 
rati# ca cuando, desde las páginas de su testimonio, invita a mirar 
el conjunto escultórico construido en Varsovia dedicado a evo-
car la memoria de Mijal Klep# sz, una de las combatientes: “Un 
hombre que saca el pecho, fusil en mano, una granada en la otra, 
tendido hacia adelante, cartuchera al cinto, valija de plana mayor 
en bandolera. Ninguno de los insurgentes se encontró nunca así. 
Les faltaban armas, equipos, estaban horriblemente ennegrecidos 
y sucios”. Esta vez, el gobierno comunista de Polonia, que había 
trabajado con tanto ahínco por demostrar que el nazismo ha-
bía sido derrotado por la acción heroica y mancomunada de los 
resistentes –todos ellos ya en proceso de convertirse en estatuas 
de bronce–, decidió prohibir el testimonio del ex comandante. 
Demasiada verdad, demasiada sinceridad no eran conveniente 
para los # nes de una nación que debía consolidar sus cimientos y 
mostrarse ante el mundo como intrépida y valerosa. 

No es extraño que ya en los primeros años de la creación del 
Estado de Israel, el relato de la revuelta del gueto de Varsovia 
haya cambiado su con# guración imaginaria dentro y fuera de 
las fronteras del joven Estado. Porque si en los primeros años, 
aquellos posteriores a la guerra de Liberación, la imagen de la 
Diáspora europea diezmada por el nacionalsocialismo quedaba 
reducida a la de un pueblo maleable a la decisión de los perpe-
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tradores, la propia necesidad de reforzar un imaginario heroico 
habría de transformar a los “corderos” en valientes resistentes. 
Hoy, cuando la academia israelí comienza a exhumar documen-
tos de aquellos años, se encuentra con un discurso o# cial en 
torno al genocidio que varía año tras año de acuerdo con los 
cambios en las coyunturas políticas nacionales. La distancia en-
tre el pensamiento de Katzenelson o Ben Gurión que va de los 
años inmediatamente posteriores al # n de la Segunda Guerra 
al año 1961, cuando se logra comenzar el proceso de enjuicia-
miento de Adolf Eichmann, es ejempli# cadora del modo en 
que las víctimas son reubicadas en el “mapa” de la historia. Y 
es allí donde el discurso o# cial busca en el pasado inmediato 
europeo una zona en la cual abrevar para justi# car decisiones en 
clave presente. En 1961 ya no todos marcharon como ovejas al 
matadero sino que hubo actos de ejemplar resistencia que vale 
evocar, y según esta lectura, el heroísmo trascendió la batalla en 
los guetos para irradiarse en las acciones cotidianas desplegadas 
por las comunidades. En ese regreso al pasado reescrito por la 
grafía o# cial del Estado, el heroísmo de ayer anuncia el del pre-
sente. Y cuando eso “no alcance” servirá la evocación del drama 
como un modo de advertir que “ahora” las cosas han cambiado 
y que los que ayer fueron pasivos o “abyectos” en sus conductas, 
como predicaba Ben Gurión de las víctimas, hoy su memoria 
debe advertirnos que “somos otros”, dispuestos a dar batalla y a 
no resignar las conquistas alcanzadas.

Las aldeas palestinas conquistadas y arrasadas más allá de las 
fronteras de 1948, los actos vandálicos contra la población civil 
perpetrados por el ejército israelí y el énfasis en la necesidad de 
la militarización del Estado encuentran en el llamado “pasado 
reciente” explicación y justi# cación. Los muertos son exhuma-
dos para que digan ahora otra cosa, en este caso, para que sus 
muertes injustas sirvan de justi# cación de aquello que el Estado 
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nuevo, nacido de las cenizas de los hornos crematorios, hace 
para fortalecerse. La Guerra de los Seis Días, que tuvo lugar 
en 1967 y en la que como nunca antes el Estado de Israel vio 
amenazada sus fronteras, corona esa estrategia abierta cinco años 
antes con la llegada de Eichmann a suelo israelí. “La concepción 
o# cial de la memoria de la Shoá en Israel, a veces ambivalente, 
a veces discordante, ha estado escindida durante mucho tiempo 
entre dos exigencias simultáneas, la del recuerdo y la del olvi-
do, entre la imponente tarea de los fundadores de construir el 
Estado y las razones por las que ese Estado era necesario, entre 
el recuerdo de los muertos en la memoria de los supervivientes 
y el recuerdo de la resistencia de los combatientes. Por un lado, 
los pioneros del Estado, como David Ben Gurión, identi# caban 
la Shoá con la última consecuencia del exilio de la vida judía. 
Como tal, representaba una diáspora que no solo merecía la 
destrucción, sino también el olvido. Por otro lado, el Estado era 
consciente de su deuda perversa con la Shoá; al # n y al cabo, el 
genocidio había con# rmado la máxima sionista según la cual, 
en ausencia de un Estado propio y una fuerza defensiva de los 
judíos del exilio estarían siempre a merced de este tipo de des-
trucción. Por lo tanto, los primeros dirigentes israelíes no veían 
otro motivo para cultivar el recuerdo de la Shoá que su vínculo 
directo con el nuevo Estado”6.

3

El 2 de agosto de 1976, Bruno Bettelheim, psicólogo vie-
nés y sobreviviente de dos campos, publica en las páginas de la 

6 James Young, The texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning. Citado 
por Idith Zertal en La Nación y la muerte. La Shoá en el discurso y la política 
de Israel Ed. Gredos, 2010.
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revista estadounidense The New Yorker “Sobrevivir”, un ensayo 
que junto a otros, como el dedicado a poner en cuestión la saga 
mítica de la familia de Anna Frank, habrá de generarle no po-
cos rechazos por parte de quienes ya por aquellos años estaban 
dedicados a la construcción de un relato inmaculado y ejemplar 
en torno al lugar de las víctimas de la barbarie nazi. 

En “Sobrevivir”7 el centro neurálgico es la discusión en tor-
no al # lm Pascualino siete bellezas de Lina Wermuller, película en 
la que se narran en clave tragicómica los múltiples modos que 
despliega un cautivo napolitano en el corazón del sistema con-
centracionario alemán. Bettelheim arremete contra Wermuller 
por su idea engañosa acerca de lo que signi# có la sobrevivencia. 
Concentra toda su fuerza argumentativa en refutar la idea de 
que los sobrevivientes salvaron sus vidas “por su propio esfuer-
zo”, cuando la evidencia demuestra todo lo contrario: los es-
fuerzos propios sirvieron, en algunos casos, pero no alcanzaron 
para salvarle la vida a tantos otros millones de cautivos que tam-
bién se esforzaron hasta el último momento.

Esa visión del cautivo que supuestamente logra enfrentar a la 
maquinaria homicida del nacionalsocialismo es la que a juicio 
de Bettelheim abona ideas que distorsionan la verdad histórica 
y que solo son útiles para la construcción mítica del pasado. Para 
demostrar esto se sirve de un caso emblemático, el de la historia 
de la liberación de Buchenwald el 11 de abril de 1945, a partir 
de la lectura del diario de Christopher Burney, un prisionero 
inglés que fue testigo directo de lo acontecido en esos días # -
nales. La versión de Burney di# ere radicalmente de la que co-
menzará a construirse en los días posteriores al # n de la guerra, 
cuando los países vencedores comienzan a necesitar episodios de 
heroísmo y cuando muchos sobrevivientes “reacomodan” esce-

7 Bettelheim, Bruno. Sobrevivir. El holocausto una generación después. Grupo edito-
rial Grijalbo, Barcelona, 1981.
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nas en clave menos incómoda que la de ser asociados con las de 
un rebaño de ovejas marchando mansamente al matadero:

El 11 de abril el Comandante del Campo llamó al Lage-
ralsteste, principal preso de con# anza nombrado como tal 
por las SS, y a Fritz Edelman, y les dijo: “Voy a dejarles. Us-
tedes serán los comandantes de este campo y lo entregarán 
a los norteamericanos en mi nombre […] Alrededor del 
mediodía los centinelas de las SS abandonaron sus puestos 
y desaparecieron. Dos horas después, cuando ya no había 
moros en la costa, unos prisioneros atrevidos izaron la ban-
dera blanca […] Esto fue todo, se había ganado la batalla de 
Buchenwald. Estábamos libres. Unos soldados habían cru-
zado el Atlántico para tal # n. Lo único que faltaba era crear 
el mito. De pronto el campo se llenó de héroes veteranos… 
Demostraron que no habían perdido su agudo sentido de 
la oportunidad: eran ellos los que habían conquistado Bu-
chenwald. Los periódicos se creyeron la historia. Nuestra 
suerte merece que se la trate más seriamente.
Existe el mito de los ochocientos fusiles, existe el mito de 
un campo que se liberó a sí mismo y que lo hizo antes de 
la llegada de las columnas americanas. Al frente de ellas 
marchaba un héroe. En París era francés, en Varsovia era 
polaco, en Alemania, un miembro del futuro Reichstag.
Lo cierto es que no hubo ni muertos ni heridos entre los 
prisioneros. La masa que se lanzó sobre la torre antes de 
que llegaran los norteamericanos no tuvo que luchar, la 
torre estaba desierta, como lo estaban las demás posiciones 
de los SS. Los SS no sufrieron ningún ataque, ya fuera 
desde la retaguardia o desde los ) ancos. ¿Es necesario 
atribuirnos un papel que no hemos interpretado? ¿No 
fue su# ciente nuestra alegría al ser liberados? 
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4

El ayer es un palimpsesto, una suma sucesiva de capas super-
puestas que, una vez llegadas al presente, conforman el espesor 
no siempre real de aquello que llamamos Historia. Documen-
tos y testimonios, relatos y fotografías van construyendo, con 
el paso del tiempo, las formas de eso que llamamos pasado. El 
pasado se hace, no en su propia instancia o inmanencia, acabada 
ella misma en el momento en el que el hecho dejó de ocurrir, 
sino por el contrario, y eso es lo fascinante, en el increíble de-
rrotero que el paso del tiempo va diseñando entre ese ayer y 
nuestro presente.

Jane Grey fue proclamada reina de Inglaterra en 1553. Pero 
solo ejerció unos días con la oposición de los seguidores de Ma-
ría Tudor. Jane fue acusada de alta traición y condenada a morir 
en la Torre de Londres. Dos siglos más tarde, el pintor Paul De-
laroche evocó el episodio de su ejecución en una tela que lleva 
por nombre La ejecución de Lady Jane Grey y en la cual se ve a la 
Reina a punto de ser decapitada, vistiendo un vestido de satén 
con corsé y ballenas, típico del siglo XIX. Delaroche a# nó el 
trazo y buscó exacerbar el horror de la escena histórica. Mostró 
cómo Lady Jane, blanca e inmaculada, es conducida hacia el 
cadalso. Todo se refuerza con los gestos en exceso dramáticos de 
las supuestas damas de compañía de Jane: una esconde la cara y 
la otra se desvanece.

El cuadro es hoy patrimonio de la National Gallery, y en el 
catálogo del museo, donde se hace referencia al cuadro, se cita 
un fragmento de El libro de los mártires escrito por John Foxe 
en 1653: “Que esta respetable dama pase por ser una santa y 
que todas las grandes damas que lleven su nombre imiten sus 
virtudes”. Los historiadores aseguran que Lady Jane no murió 
del modo en que Delaroche la inmortalizó, que es imposible 
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que subiera los peldaños del cadalso así vestida y que su imagen 
previa a la decapitación era lo más alejado a ese cuerpo blanco, 
puro e inmaculado con que Delaroche buscó santi# carla.

5

En los años 90, Harald Welzer y un equipo de investigado-
res alemanes se dedicaron a la tarea de describir un aspecto del 
impacto del nacionalsocialismo en los núcleos familiares des-
de una perspectiva escasamente abordada. Si bien para los años 
cercanos al # n de siglo XX ya existía una profusa bibliografía 
que permitía describir, si no de manera acabada, sí de un modo 
pormenorizado el fenómeno del nazismo, perduraba la pregun-
ta en torno a la transmisión de esa experiencia límite en clave 
intergeneracional.

Welzer y su equipo reunieron a un grupo importante de fa-
milias alemanas “comunes”, tal como él las de# nió, y les propuso 
que hablaran del pasado, que en encuentros familiares, abuelos, 
padres, hijos y nietos conversaran de “aquel tiempo” ya lejano 
del que cada familia guardaba relatos o historias transmitidas a 
través de los años. A lo largo de diferentes jornadas, cada núcleo 
familiar fue desarrollando una paciente tarea de exhumación de 
aquel pasado: episodios que habían quedado “ocultos” emergie-
ron y otros que sí habían sido enunciados volvieron a circular 
en clave ya de rea# rmación o de discusión sobre la verdadera 
característica del hecho evocado. Sin embargo, no es lo olvi-
dado o recordado el centro medular que convoca la atención 
en las conclusiones sino los modos en que buena parte de esos 
grupos familiares reelaboró el ayer modi# cándolo a tal punto 
de que quienes de hecho habían sido protagonistas activos de la 
trama totalitaria terminaron ocupando el lugar de víctimas o de 
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héroes del sistema al que ellos contribuyeron, por acción o por 
omisión, a sostener.

Si de parte de las generaciones que fueron protagonistas de 
los hechos se produce una selección en los relatos que permite 
ubicar a quien cuenta “del lado de los buenos”, por parte de la 
generación que escucha, en muchos de los casos relevados, no 
existe voluntad de contradecir esa versión del pasado por más 
que los documentos de la historia o el sentido común sugieran 
que “allí” algo se oculta o tergiversa.

En contra de una visión positivista de la memoria, aquella 
que visualiza la transmisión como un relato acabado y cierto 
del pasado, el estudio de Welzer y su equipo pone en evidencia 
que el “camino” entre el ayer y el presente, lejos de ser lineal, 
está plagado de huecos, de olvidos, de una sutil transforma-
ción de los hechos en la que no solo los antiguos protagonistas 
construyen un escenario amable para sus vidas sino que además 
quienes los escuchan, en muchos casos, acompañan ese “reaco-
modamiento” biográ# co como un modo de salvar a su propio 
linaje de haber desarrollado acciones cuestionables en el preté-
rito. Así, los núcleos familiares construyen una # delidad afecti-
va que termina en muchos casos “salvando” moralmente a sus 
antepasados al protegerlos del juicio de la Historia. “No había 
otra alternativa”, “era lo corriente en aquellos años”, “él debió 
hacer eso para salvar su vida”, son algunas de las explicaciones 
que las generaciones más jóvenes enuncian sin problematizar 
demasiado sobre la veracidad de lo que dicen a la vez que forta-
lecen la idea de pertenecer a familias que no colaboraron con la 
posibilidad del exterminio. No se trata de jóvenes generaciones 
que desconocen lo ocurrido en los años en que sus abuelos fue-
ron contemporáneos del nazismo, sino todo lo contrario: es el 
saber sobre ese pasado el que los impulsa a construir una versión 
benévola y consoladora. “Cuanto más vasto es el conocimiento 
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de la Historia, mayor es la necesidad personal de crear historias 
que permitan una especie de compromiso o acuerdo entre dos 
aspectos que parecen irreconciliables: los crímenes de los nazis 
con la integridad moral de sus padres o abuelos”, dice Welzer, 
rebatiendo la idea de que es la ignorancia la gran generadora de 
versiones distorsionadas sobre el ayer.

Así, la abuela que cerró la puerta a una familia en huida del 
campo, el abuelo o el padre que confeccionó listas que luego 
fueron utilizadas para proceder a las deportaciones, el bisabuelo 
que participó del fusilamiento de un grupo de partisanos pue-
den aparecer, en las nuevas versiones reconstruidas en los oídos y 
las voces de sus nietos –y a partir de modi# caciones en el modo 
en que se desarrollaron las acciones y el lugar ocupado por los 
protagonistas– como héroes que enfrentaron, con pequeños o 
grandes gestos, el avance de la maquinaria de exterminio.

6

Hace unos años, un conocido periodista escribió un pe-
queño texto que circuló por Internet en el que recordaba 
a mi padre. Describió algunos episodios de juventud com-
partida, un trabajo en la sierra central que no acabó bien 
por el trato de los jefes abusivos. Mencionó su militancia 
en la izquierda, su rol como dirigente sindical a # nes de 
los 70, durante las grandes movilizaciones alrededor de 
los paros nacionales. Finalmente recordó su muerte en la 
isla penal El Frontón en 1986, junto con otro centenar de 
presos acusados de pertenecer a Sendero Luminoso.
Al recuperarlo para su memoria, lo dibujó como un 
hombre consecuente y valiente. Encontró en las accio-
nes del joven que defendía a sus compañeros de labor 
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frente a los abusos patronales, continuidad con el tipo 
que –según había oído– fue uno de los últimos en sa-
lir del destruido pabellón, y que luego fue fusilado. Un 
técnico de la Justicia Transicional le respondió diciendo 
que no había que buscar heroísmo entre los delincuentes 
y terroristas, y que mejores ejemplos debían rescatarse 
entre las víctimas civiles […] No soy objetivo, soy el 
hijo del terrorista al que ningunea. Pero sospecho que 
su sólida razón es un mecanismo ciego que reemplaza 
las auténticas preguntas y las sustituye por las verdades 
evidentes y de consenso cómodo.
¿Puede morir dignamente un terrorista de Sendero Lu-
minoso? ¿Puede morir en silencio, sin rogar a sus asesi-
nos, de pie frente a quienes lo fusilaron?
Sí, sí, cómo no reconocer que hay héroes y heroínas en-
tre quienes fueron injustamente asesinados por Sendero 
Luminoso o por las fuerzas de seguridad. Y que hay que 
pensar en ellos primero al señalar cualidades como el va-
lor, el honor o la solidaridad. ¿Pero no queda nada para 
los demás luego de repartidas estas desgracias?

� �
José Carlos Agüero se formula estas preguntas pasados ya los 

años de la violencia política en el Perú, cuando la guerra entre 
Senderistas y el Estado se cobró la vida de cerca de 90.000 per-
sonas. Agüero es hijo de Senderistas y su escrito es un ajuste de 
cuentas con el pasado en versión opuesta a la que emerge de 
los estudios de Welzer. Agüero no busca salvar a nadie en clave 
heroica, no intenta establecer ninguna alianza con sus padres 
que los salve de la responsabilidad por sus opciones políticas e 
ideológicas, puede reconocer que valores como el heroísmo y la 

8 Agüero, José Carlos. Los rendidos, sobre el don de perdonar. Instituto de Estudios 
peruanos, Lima, 2015
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dignidad le caben más a las víctimas provocadas por las acciones 
de sus padres que a sus padres mismos. No los despoja de esos 
atributos que algunos pretenden “colgarles” a sus espectros, sino 
que generosamente se pregunta por qué no compartirlos gene-
rosamente con el resto de los mortales, aquellos que, a diferencia 
de sus padres, no eligieron morir, que fueron dañados por la 
violencia del terrorismo y que han quedado olvidados de los 
ceremoniales y los reconocimientos públicos.

El texto de Agüero es uno de los primeros de la serie auto-
biográ# ca latinoamericana que analiza los años de la violencia 
y se atreve a dar pasos en esa dirección, demoliendo la # jeza de 
los lugares asignados a víctimas y victimarios, al ver a la Historia 
como un territorio complejo y diverso en el que la santidad y 
la pureza no son adjetivos que sirvan para entender lo sucedido, 
sino que por el contrario, contribuyen, en tantos casos, a la ab-
solución de las responsabilidades y a la construcción de pasados 
despojados de complejidad y dramatismo. 

En la pregunta por la posibilidad de que los actos heroicos 
también sean patrimonio de las víctimas de los portadores de los 
atributos del idealismo, en la puesta en cuestión de las acciones 
violentas con consecuencias criminales cometidas por sus pa-
dres, hay algo más que un esfuerzo de “llamar las cosas por su 
nombre”, hay el intento por arrebatarle a los escribas de la His-
toria su derecho a de# nir con certera arrogancia lo justo de lo 
injusto, lo bueno de lo malo, lo santo de lo profano. Así, Agüero 
se reconoce como miembro del lábil linaje de los rendidos o 
de los cali# cados como “malditos” al proponer la posibilidad de 
atreverse a mirar el ayer como un territorio construido sobre 
una argamasa confusa de hechos y de acciones en el que no 
siempre las posiciones que ocupan los actores estarían # jadas de 
una vez y para siempre. “Mis ancestros son como malditos. No 
son inocentes. Hicieron la guerra. Su guerra infeliz. Llevaron 
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desgracia a tantos. Murieron allí, extraviados”: juicio que no le 
impide preguntarse por el interdicto de recordarlos con orgullo 
en el corazón de una sociedad “paci# cada” como la peruana, en 
la que la memoria de los muertos no se discute o solo es posi-
ble de ser enunciada si antes se condenan de manera compacta 
los hechos sin proceder a interrogación alguna. En la visión de 
Agüero, el “extravío” de sus padres alcanza la dimensión de una 
tragedia que no solo lo incluye a él en su condición de huérfano 
dañado por la violencia, sino también a la sociedad dañada por 
los actos violentos cometidos por sus padres en pos de ideales 
“nobles” o “altruistas”. Ningún lugar queda pues, en su memo-
ria, para la celebración heroica que los compañeros sobrevivien-
tes de la generación de sus progenitores se empeñan en sostener.

7

Así como para muchos es tranquilizador imaginar una escena 
de sosegada dignidad en el momento previo a ser guillotinado, 
para muchos otros brinda un inmenso sosiego la idea heroica 
por sobre la de la sumisión o la mansa reconversión frente a un 
enemigo de características implacables.

Primo Levi, en su monumental autobiografía, evoca una es-
cena ampliamente citada en los ensayos dedicados a pensar la 
cuestión concentracionaria. Se trata del relato de un partido de 
fútbol en el campo de exterminio de Auschwitz del que par-
ticipan verdugos y víctimas. Zona gris la cali# có Levi, porque 
en ella se diluyen trágicamente los contrastes absolutos. Por un 
instante, la “alegría” del juego reúne perversamente a víctimas 
y victimarios. Esa escena no solo posee mucho más tragedia 
y dramatismo que cualquier otro relato referido al proceso de 
exterminio sino que, además –y aquí estaría el nudo más dramá-
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tico de ese recuerdo–, instala, con la memoria de ese partido, la 
dimensión más nudamente humana –más allá de lo infernal que 
ese relato carga– de la situación concentracionaria. Incómodo 
de escuchar, como el relato desmiti# cador de Marek Edelman, 
el relato de Levi sigue siendo inaudible para quienes han trans-
formado al Holocausto en un territorio donde solo caben las 
preguntas y las respuestas previsibles

� �
Durante años –y aún sigue siendo así– las memorias o# ciales 

de la Segunda Guerra Mundial insistieron en evitar este tipo de 
referencias. Si bien las narrativas de los Museos del Holocaus-
to más importantes –tanto los ubicados en los Estados Unidos 
como en Israel– han ido modi# cándose con el paso del tiem-
po, aceptando incluir núcleos dilemáticos, siguen prevaleciendo 
otros desarrollos de ese período histórico por sobre estas zonas 
turbulentas o incómodas del pasado.

En esa serie dilemática podría caber la historia del Judenrät, 
los Consejos judíos creados por los nazis en las zonas ocu-
padas que se encargaban de la selección y deportación de la 
población judía hacia los campos de exterminio

� 	
. En 1961, 

9 Ese partido tuvo lugar en Auschwitz. Levi da cuenta de él en Los hundidos y 

los salvados. Allí con# esa que se lo oyó contar a Miklos Nyiszli, un médico judío 
húngaro que trabajaba a las órdenes de Mengele. Fue un partido que tuvo lugar 
entre las SS que estaban de guardia en el crematorio y miembros de un Sonder-
kommando, encargados de las tareas más miserables. Por un momento olvidaron 
su condición inhumana y se entregaron a la pasión del juego, a la camaradería 
de la competición, a las bromas y chanzas del lance, a cruzar apuestas de igual a 
igual con sus verdugos.

10 Judenrät es el nombre que recibían los Consejos judíos de gobierno de los 
guetos establecidos por los nazis en distintos lugares, especialmente en territorio 
polaco. Los Judenrät tenían a su cargo a toda la población de un gueto, debiendo 
mantener el orden (a través de cuerpos de policía propios) y cumplir y hacer 
cumplir las directrices alemanas. De este modo, los Consejos judíos eran los que 
censaban a la población judía, inventariaban sus bienes para facilitar su con# s-
cación por los nazis, elaboraban las listas de personas que debían ser deportadas 
hacia los campos de exterminio, las conducían hacia los lugares de embarque y 
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cuando Hanna Arendt pretendió echar luz sobre esta # gura 
macabra, las críticas sobre ella no tardaron en caer, recibiendo 
la acusación de buena parte del stablishment judío de empañar 
la memoria de las víctimas del nazismo. Recién pasadas varias 
décadas, el Judenrät pudo integrarse en el relato en la muestra 
permanente de Yad Washem en Jerusalén, y el caso Rumkows-
ki


 

 –uno de los más emblemáticos–, a ajustarse a una explica-

ción mucho más compleja que aquella que sitúa a los hechos 
del pasado en territorios claramente de# nidos entre el bien 
y el mal sin mayores posibilidades de incluir otros grados de 
interrogación.

Tzvetan Todorov, en su imprescindible estudio sobre la con-
dición humana en situaciones límite, diferencia dos tipos de 
memoria, una literal y otra ejemplar. La primera de estas memo-

perseguían a quienes huían o se escondían. Por lo general, cumplían puntual y 
celosamente las instrucciones recibidas, ya que los miembros del Judenrät eran 
personalmente responsables de cualquier negligencia o desobediencia. 
Los Consejos judíos fueron una pieza esencial en el mecanismo del Holocausto, 
por lo que su labor –sobre la que existe abundante documentación– ha suscitado 
mucha polémica en la historiografía posterior. 
Los investigadores actuales coinciden en señalar la perversa habilidad de los nazis 
en hacer recaer sobre los propios judíos el grueso de las tareas que los condujeron 
a su exterminio en los campos. También integraban los Sonderkommandos, encar-
gados de la eliminación física de los prisioneros y su incineración. Sin esta colabo-
ración forzada, probablemente el exterminio de los judíos de Europa habría sido 
una tarea in# nitamente más difícil. El punto oscuro de la cuestión es saber cómo 
llegó a producirse una colaboración tan diligente. Las personas que integraron los 
Judenrät disfrutaban de una inmunidad temporal a la deportación y en su proceder 
quizá in) uyera el hecho de que las decisiones que llevaron a los judíos a la muerte 
se fueron tomando de manera paulatina, de modo que al formarse los guetos en 
1939, nadie, ni siquiera los propios nazis (excepto quizá los más altos dirigentes), 
podía suponer que # nalmente en 1942 se optaría por el exterminio total. 

11 Mordejai Rumkowski es quizás el más conocido miembro de un Judenrät. 
Gobernaba el gueto de Lodz como un dictador, fue un activo colaborador de los 
nazis y se rodeaba de una pompa regia, haciéndose llamar Jaim I. En sus discursos 
abundaban expresiones como “mis judíos”, “mi gueto”, “mis fábricas”.
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rias consiste en la repetición continúa de los hechos del pasa-
do; la segunda, en transformar al pasado en territorio de inte-
rrogación y aprendizaje. La memoria literal, de tanto pretender 
recordar, termina ocultando; la ejemplar, en cambio, produce 
exhumaciones inesperadas de recuerdos y también de escenas o 
episodios cargados de signi# cación que pueden convertirse en 
poderosas llaves de interpretación del presente.

Para los cultores de la memoria literal, la versión de Edelman 
acerca de la revuelta en el gueto de Varsovia clausura la tran-
quilidad de los relatos, hace ruido en el proceso de transmisión 
de un episodio clave de la historia judía y polaca al interpelar 
a aquellos que pretenden leer ese ayer desde las imágenes gra-
badas en mármoles o esculpidas en el bronce de las estatuas. 
Para los cultores de la memoria ejemplar, el relato de Edelman 
arroja la pregunta incómoda acerca del heroísmo, de los # nes y 
de los medios, de la vanidad de algunos rebeldes, de la compleja 
dimensión del alma humana en situaciones extremas. Es decir, se 
trata de un relato que desborda el territorio acotado de Varsovia 
y echa luz –y preguntas– sobre una serie amplísima de episodios 
de revueltas a lo largo del siglo xx.

8

El 2 de mayo de 1945, la ciudad de Berlín cayó vencida 
por el fuego enemigo. El centro neurálgico del Tercer Reich 
se desplomó luego de ser, a lo largo de doce años, la matriz del 
nacionalsocialismo. Dos días antes, Adolf Hitler se suicidaba en 
su bunker situado a pasos del Reichstag, ese edi# cio inmenso 
desde cuyas alturas se podían divisar las ruinas en las que se 
había convertido el Imperio. Aquella madrugada, la ciudad ya 
no era la imponente capital que alguna vez Albert Speer había 
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utilizado como escenario para sus des# les. Era escombro sobre 
escombro entre los cuales los que no habían huido, rebuscaban 
para encontrar madera para calentarse o algún alimento con que 
saciar el hambre acumulada en los días de asedio.

Tan solo unas semanas antes, lejos de allí, en el Pací# co, se 
había librado la batalla # nal de Iwo Jima. El monte Suribachi 
fue el lugar donde los marines norteamericanos izaron su ban-
dera triunfal para que el fotógrafo Joe Rosenthal inmortalizara 
el instante con su cámara, primer paso de un click que en pocas 
horas llegaría hasta las primeras planas de todos los periódicos 
del mundo. Si esa imagen corroboraba públicamente la osadía 
de los estadounidenses frente al invencible enemigo japonés, to-
davía no existía ninguna otra que diera cuenta de la bravura 
soviética que había logrado hacer retroceder a los alemanes.

Fue Yevgeni Jaldéi el encargado de conseguir esa imagen, ti-
tulada Alzando una bandera sobre el Reichstag y que puede ser re-
conocida como el emblema del triunfo de# nitivo de los soviets.

La imagen que buscaba competir en e# cacia simbólica con 
la norteamericana viajó de Berlín a Moscú en pocas horas, con 
la idea de aparecer, como la de Iwo Jima, en las primeras planas 
de los periódicos y contribuir de ese modo a estimular el ánimo 
de una nación hastiada por la guerra. Sin embargo, algo alteró 
su traspaso inmediato al papel. Jaldéi había obtenido la foto, sí, 
pero la imagen no solo carecía del dramatismo buscado por las 
autoridades soviéticas, sino que además ponía en evidencia un 
detalle reñido con la moral de ese ejército: los brazos del solda-
do que ayudan al portador de la bandera a subirla en las alturas 
de ese edi# cio muestran, en cada una de sus muñecas, dos relo-
jes, sinónimo del saqueo al que en esos días se habían entregado 
no pocos soldados.

Jaldéi fue instado de manera urgente a modi# car la imagen: 
le añadió a la escena la grisura de una humareda que diera cuen-
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ta de que la fotografía había sido tomada en el instante mismo 
en que los combates tenían lugar; le dio un vuelo que no tenía 
al paño rojo haciéndolo ) amear en clave triunfal sobre el cielo 
plomizo de Berlín, y se dedicó a borrar meticulosamente el re-
loj “sobrante”. Ningún soldado soviético que mereciera el título 
de heroico podía ser a la vez un saqueador. Ese mínimo detalle 
que no había sido advertido por Jaldéi en el momento de obte-
ner la fotografía era su# ciente para desmoronar cualquier visión 
de integridad de un ejército que debía ser visto y reconocido 
por sus virtudes no solo heroicas sino también morales.

Ningún historiador se hubiera atrevido a poner en duda la 
valentía de un ejército como el soviético, pero el mínimo detalle 
del reloj arrojaba una sombra que no podía ser pasada por alto en 
el proyecto de construcción de un relato que aspiraba a no tener 
# sura alguna para la historia presente y futura de esa guerra.

Después, no mucho después, se sabría de las violaciones sis-
temáticas a las que fueron sometidas miles de mujeres alemanas, 
del despojo de bienes valiosos y de que en verdad la fotografía 
de Jaldéi buscaba ser más que un testimonio, un pliegue más de 
la batalla por las imágenes y el sentido de la Historia entre un 
Este y un Oeste del mundo de la posguerra. 

9

“Lo relevante no era el acontecimiento individual y con-
tingente, sino la manera en que lo interpretaban quienes deja-
ron tras de sí la memoria de los difuntos tal como la constru-
yen y reconstruyen incesantemente los vivos y, en de# nitiva, el 
modo en que los vivos reorganizan dicha memoria al servicio 
de sus propios # nes” a# rma Idit Zertal al evocar el reperto-
rio de episodios que contribuyeron a forjar el mito heroico 
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en la tradición israelí contemporánea
� �
. Reorganizar la memo-

ria es algo más que ubicar las piezas de otro modo en la esce-
nografía del recuerdo; se trata de un movimiento mediante el 
cual es posible muchas veces consagrar como justo y necesario 
aquello que en verdad rozó el límite de lo descabellado o lo 
absurdo. De ese modo, son los vivos, las generaciones supervi-
vientes, quienes tallan el diseño que habrá de tener la imagen 
del pasado, vuelven visibles a los muertos olvidados, olvidan a 
muertos que a su juicio no deben ser recordados, tornan sa-
grado lo banal u ordinario y elevan al grado de santidad o su-
mergen en el desprecio a paisajes y protagonistas del pretérito.

En su obra teatral “El secuestro de Isabelita”, Miguel Dalma-
roni imagina en clave paródica el secuestro de la viuda de Perón 

12 Zertal, Idit. La nación y la muerte. La Shoá en el discurso y la política de Israel. Ed. 
Del Nuevo Extremo, 2010.
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por parte de una facción escindida de Montoneros. Una acción 
que pretende impactar en la escena política deviene en una tra-
ma de errores que culmina trágicamente con la muerte de los 
protagonistas. Ninguno de todos ellos muere creyendo en el sin-
sentido de su muerte porque previamente su discursividad los ha 
ubicado en el lugar necesario que deben ocupar en un combate 
que ellos creían imperioso dar para torcer el rumbo de la historia. 
El # nal de la obra, con un escenario cubierto de jóvenes muertos 

por la patria, interpela el heroísmo de una generación enfrentán-
dolo a la super# cie de un espejo en el que lo absurdo de algunas 
elecciones fue, tantas veces, el camino asegurado para alcanzar 
derrotas luego interpretadas en clave martirológica. El secuestro 
de Isabelita nunca tuvo lugar, pero la escritura de Dalmaroni lo 
vuelve verosímil y, por momentos, una muestra de otras decisio-
nes tomadas por las agrupaciones armadas que jamás podrían ser 
pensadas como heroicas pero que han quedado consagradas en 
el nivel de una mitología de carácter intocable. Preguntar por la 
alucinada dimensión de algunas acciones resquebraja la solidez 
del mito como base fundadora de una imagen de una generación 
que lo entregó todo por sus ideales.

10

“La memoria es sospechosa para la Historia; ella instala el 
recuerdo en lo sagrado mientras que la Historia prosi# ca” ad-
vierte Pierre Nora en las páginas de su monumental estudio 
dedicado a pensar los lugares de memoria. Esos sitios concen-
tran, como ningún otro, la fuerza gravitante de las disputas que 
atraviesan las comunidades a la hora de evocar el pasado. Monu-
mentos, museos, libros autobiográ# cos, canciones # jan o inten-
tan # jar para la posteridad aquel nombre o aquel instante que 
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de otro modo quedaría amenazado por el fantasma del olvido. 
El carácter heroico y sagrado de aquello que se evoca es consus-
tancial al impulso de creación y de # jación de muchos de estos 
lugares. En mármol o en bronce, las sociedades anclan en ellos 
un recuerdo no siempre contemporáneo a sus vidas, para ver en 
esas construcciones una de las formas ejemplares que asume su 
linaje comunitario. No hay monumentos que se erijan para los 
traidores o los “malditos” de la Historia, tampoco para evocar 
derrotas. Sí para guerras perdidas en las que se ensalza la valentía 
de la resistencia o la fuerza patriótica desplegada en los frentes 
de batalla; pero en ese caso, los evocados, si han sido vencidos 
por el enemigo, se enaltecen por la dimensión de su arrojo. No 
es la tragedia ocasionada por la pérdida de ese objetivo, sino la 
entereza desplegada en pos de su defensa lo que sobresale en la 
voluntad de evocación. Hay batallas olvidables y otras olvidadas. 
Hay héroes que pasan de la cima a la sima y hombres y mujeres 
“comunes” que recorren, por azar de la memoria, el camino 
inverso, que pasan de ser habitantes del olvido al centro de la 
escena pública bajo la forma de homenajes, ceremonias, libros, 
también monumentos.

Las historias de heroísmo fortalecen la identidad de las comu-
nidades dotándolas de vigor y nutriéndolas en tiempos de debili-
dad. Son lo más parecido a un combustible de reserva que puede 
ser utilizado en momentos de debilidad moral, que revitaliza el 
organismo dormido y lo salva de la melancolía o la muerte.

El cine es un vehículo e# caz y poderoso en la construcción 
de estos imaginarios que pueden, en algunos casos, remitir a las 
Arcadias perdidas –y posibles de recuperar si se pone el debido 
empeño en esa empresa– o a las # guraciones de los “padres” de 
la patria que lo dieron todo a cambio de poco o nada. Aún hoy, 
a más de ochenta años de haber sido proyectados por primera 
vez los documentales de Leny Riefensthal, siguen despertando 
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–y no solo en los nostálgicos del nacionalsocialismo– una idea 
de fortaleza y unidad patriótica escasa en la Alemania contem-
poránea, un país sometido a los problemas de la economía de 
mercado y a la entrada aluvional de inmigrantes que pone en 
jaque una vez más la soñada idea de pureza y originalidad racial, 
esta vez en la sangre inesperada de otros semitas, provenientes de 
países orientales. Pero también el cine es e# caz, y de manera a 
veces indirecta, en modelar recuerdos en clave épica de aconteci-
mientos que en verdad, poco tuvieron de ello. El mismo estudio 
de Harld Welzer demuestra de qué modo algunos # lms como 
La lista de Schindler dotaron de una narrativa, de un escenario, de 
unas imágenes pródigas a relatos de salvación y arrojo en los que 
en verdad muchas veces no los hubo. Las historias de tantos so-
brevivientes de la guerra le arrebatan al caudal visual repertorios 
heroicos que hacen de quien evoca y relata alguien más parecido 
al actor cinematográ# co que al verdadero soldado arrojado a la 
miseria de las trincheras o al hombre común que permaneció 
encerrado en su casa, indiferente al dolor de los demás mientras 
tenía lugar esta u otra hecatombe. Y suele suceder que quien es-
cucha, acepte la verosimilitud de ese relato en la medida en que 
se ajuste o se adecue a su repertorio visual mass mediático. Así, el 
cine “ha guionado” tantas o más vidas que las realmente vividas, 
y los personajes “elegidos” para encarnar han sido y son, general-
mente, el de los triunfadores o el de las víctimas que logran atra-
vesar victoriosamente la adversidad poniendo a resguardo “un 
resto de humanidad” amenazada por la barbarie.

Es complejo diferenciar cuánto de “verdad” hay en lo que se 
narra, cuánto de “tomado” a lo leído, lo escuchado o lo visto a tra-
vés de la pantalla. Pero lo cierto es que una atenta escucha puede 
poner en evidencia la multiplicación de tantos “lugares comunes” 
que se repiten como “propios” y que en verdad pertenecen a 
repertorios de modelos estéticos o experiencias ajenas, a los que 
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el paso del tiempo y la repetición insistente les han permitido 
encarnarse en ese yo que los enuncia sin la menor duda, como si 
quien contara estuviera viendo ese ayer a través de la transparen-
cia de un cristal sin mácula alguna, sumando, para hacer creíble la 
evocación, detalles menores, insigni# cantes, algo que le brinda al 
relato la dimensión de lo irrefutablemente vivido. Interpelar esos 
relatos puede generar las peores consecuencias en quienes se atre-
ven a hacerlo. Es a la memoria y no a la Historia, es a lo sagrado 
y no a esa verdad prosaica, a la que hacía referencia Pierre Nora, a 
quienes esas versiones del ayer se ofrecen como tributo.

11

La palabra poética puede pulverizar la solidez aparente de un 
imperio. La poeta argentina Alejandra Pizarnik acuñó un breve 
poema que así lo resume: “Una mirada desde la alcantarilla pue-
de ser una visión del mundo/ la rebelión consiste en mirar una 
rosa hasta pulverizarse los ojos”. Desde otra alcantarilla, no de 
Buenos Aires, sino de Santiago de Chile, otro escritor, Pedro Le-
mebel, suscribe con sus textos y su cuerpo la palabra de Pizarnik 
llevándola al extremo. En el corazón de los años de la dictadura 
chilena, cuando todo espacio de libertad parecía oscurecerse tras 
la sombra acechante de los esbirros de la Dirección de Inteli-
gencia Nacional (DINA), Lemebel construye una obra que es 
a la vez una reivindicación de la palabra poética al tiempo que 
una deconstrucción de la imagen consagrada o visible del Chile 
pulcro de la dictadura.

Sin embargo, este poeta travesti, que trae en sus poesías y 
crónicas urbanas la voz “de la pobla”, de los invisibilizados del 
sistema, suma a su rebeldía una atrevida imprecación contra 
la izquierda y el progresismo latinoamericano, para quienes la 
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cuestión homosexual fue durante años una piedra de escándalo 
que terminó enviando al ostracismo a muchísimos militantes.

En 1986, a menos de cuatro años de la caída de la dictadu-
ra y en un acto convocado por la izquierda chilena, Lemebel 
enuncia su visión del pasado leyendo, desde un escenario, su 
poema-mani# esto Hablo por mi diferencia. Una extensa biografía 
poética que da cuenta no solo del maltrato al que la izquierda 
sometió a militantes, sino la persistente negación a reconocer 
que en esa batalla ardua contra el estado autoritario “las locas” 
cumplieron un rol resistente, tan heroico como el de los guerri-
lleros alzados en armas. 

En su poema, Lemebel propone otra lectura del heroísmo 
que no coincide ni con la visión aguerrida del militante com-
prometido ni mucho menos con ese imaginario, que a partir de 
los años 60 recorrió, de norte a sur de América Latina, impulsa-
do por la invocación del Hombre Nuevo guevariano, un hom-
bre cuya forma de ser en el mundo no admitía ni ambigüedades 
ni debilidades. Un cuerpo –una conducta, un modo de estar en 
el mundo– hecho para la Revolución.

En un fragmento de esa extensa declaración pública, Lemebel 
dice:

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
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Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando:  Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento

Para Lemebel, los que “pusieron el culo” en la noche oscura 
de la dictadura –en las barriadas, en las esquinas, quebrando con 
su alteridad la monotonía de lo mismo–, no solo no son menos 
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valientes que los que ahora reivindican un lugar destacado en el 
friso heroico de la transición democrática, sino que además, y de 
algún modo, son los verdaderos resistentes. Porque su resistencia 
va más allá de los años comprendidos por la dictadura, pro-
longándose –hacia atrás y hacia delante– en democracia, en un 
país que en nada o poco se diferencia al resto de los países de la 
región, marcado por la fuerza brutal y homicida del machismo. 

Hablar por la diferencia como lo hace Lemebel implica pe-
netrar la grieta de los discursos o# ciales, y en particular, en el 
caso de la lectura pública del mani# esto, signi# ca desarmar la 
armadura de los clichés con los que la izquierda latinoamericana 
consolidó el mito de la bravura revolucionaria asociada siempre 
a la masculinidad y con un fuerte desprecio por todo aquello 
que no la asociara a la hombría. 

Para demostrar que esto que narra y declara pertenece no a 
un momento puntual de la historia chilena sino que hunde sus 
genealogías antes del 11 de septiembre de 1973, la lengua de 
Lemebel evoca en su escrito desde las UMAP, Unidades Milita-
res de Ayuda a la Producción –en verdad, campos de concentra-
ción y reeducación donde las maricas o pájaros cubanos fueron 
recluidos por el régimen castrista en los años 70–, la expulsión 
de Allen Ginzberg de La Habana, hasta llegar a los cuerpos de 
invertidos atados a rieles y arrojados al mar para ser devorados 
por los peces en los años de la dictadura de Pinochet. Años más 
tarde, y más allá de un conjunto importante de crónicas en las 
que volverá a insistir en visibilizar el otro paisaje –social, econó-
mico, político– chileno, Lemebel reescribirá la historia resisten-
te de la dictadura en una novela que es a la vez una relectura de 
El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, texto cuyo eje central 
es la historia amorosa de Manuel Rodríguez, un militante del 
Frente Patriótico, con un gay que lo acompaña en sus planes 
políticos: asesinar al general Pinochet. Nuevamente, la idea de 
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valentía puesta en entredicho y el coraje desmarcado del exclu-
sivo mundo del militante guerrillero.

12

En marzo del año 1965, Ernesto Che Guevara cursa una carta 
a Carlos Quijano, por entonces director del semanario uruguayo 
Marcha, donde explicita su pensamiento acerca del ideal revolu-
cionario de ese presente y forja a la vez la idea de Hombre Nuevo, 
un modelo de hombre comprometido con su tiempo que habría, 
en pocos años, de impregnar la moral y la conducta de miles de 
jóvenes dispuestos a dar la vida por la Revolución.

En esa carta, hoy mítica, Guevara habla de la necesaria tarea 
de modelar, como se modela la arcilla, a ese hombre que habría 
de contribuir a abrir el camino para la liberación de las cadenas 
del sometimiento. Ese hombre, con todos los atributos de la 
masculinidad, debería, según su dictamen, estar dispuesto a una 
entrega más allá del lugar de combate en las trincheras y ser 
portador de una conducta ascética, alejada de cualquier desbor-
de y cualquier tentación ofrecida por el mundo circundante.

La Revolución implica, entonces, el desarrollo previo de 
una conducta. El modelo de ese hombre está ejempli# cado 
en los jóvenes guerrilleros que lograron descender de la Sierra 
Maestra y entrar, luego de dar una ardua batalla por la concre-
ción de la Utopía, en el corazón de La Habana. Lo increíble 
hecho posible.

La idea del Hombre Nuevo organizó discursos y abrió la po-
sibilidad a la dirigencia revolucionaria de ejercer una parametri-
zación de la conducta militante. Todo lo que queda por fuera de 
ese molde alcanza el grado de banal o super) uo. “No todos los 
militantes revolucionarios fueron, de hecho, ascetas revoluciona-
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rios –aunque sin duda algunos estuvieron cerca de serlo–. Pero el 
discurso redentorista del ascetismo revolucionario y de la trans-
formación del hombre en Hombre Nuevo ofreció un horizonte 
que hacía pensable y justi# cable el proyecto de moldear la arcilla 
humana –de modelar la arcilla y descartar el material inservible”, 
sostiene Claudia Hilb al releer la lógica de aquel mandato


 � �
Ser un Hombre Nuevo implicó despojarse de las ataduras bur-

guesas, descreer de la con# anza sosegada en una vida sin ace-
chanzas y por lo tanto asumir el desafío de ir tras la búsqueda de 
aquello novedoso que se inauguraba en el horizonte social, no 
otra cosa que una sociedad nueva, igualitaria, despojada de los 
atributos con que el capitalismo había empobrecido la vida hu-
mana. Para alcanzar ese horizonte, era necesaria una entrega que 
no reconocía, ni siquiera en la vida propia, un límite. Morir por 
la causa revolucionaria no fue nunca visto como una derrota sino 
como un paso más en el camino que acercaba el mundo viejo al 
nuevo mundo. De allí la saturación heroica de las imágenes de 
los guerreros caídos en combate, cuyas muertes se transformaban 
inmediatamente en faro o guía de los que venían detrás y para 
quienes esas muertes debían o# ciar de estímulo. La fotografía del 
cuerpo yacente del Che en La Higuerita, lejos de desanimar a 
los combatientes, o# ció de acicate y estímulo. Y sobre el cuer-
po ya inerte, sin pulsaciones ni respiros, pudo inscribirse el lema 
nada contradictorio de “Viva el Che” porque de algún modo, 
esa muerte, como la de otros que habían seguido el camino del 
riesgo, sembraba, según la metáfora de aquellos años, las semillas 
futuras en el surco del que habrían de surgir nuevos combatientes.

En esa vivi# cante exaltación de la entrega, la moral revo-
lucionaria reservaba un lugar posible y nada sorprendente a la 

13 Hilb, Claudia. “Moldeando la arcilla humana: re) exiones sobre la igualdad y la 
revolución” en Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta. Siglo XXI editores. 
Buenos Aires, 2013.
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muerte. Y el riesgo, propio y el de los cercanos, no era otra cosa 
que algo más en el conjunto de desafíos que el presente imponía.

El Hombre Nuevo es la antesala o el molde donde el héroe 
logra ajustar su materia para el éxito de la acción. Un molde que 
de algún modo sujeta ideas y decisiones pero también emocio-
nes, como las del amor y la amistad, y que obliga, más allá de la 
imposibilidad plena de su cumplimiento, a una entrega cercana 
al sacri# cio. “Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que, 
en sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; 
mujeres que deben ser parte del sacri# cio general de su vida 
para llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos 
responde estrictamente al marco de los compañeros de Revo-
lución. No hay vida fuera de ella”, sentenciaba en esa carta. 
Sin embargo, los primeros que hicieron audible su incomodidad 
con este modelo no fueron los propios militantes, sino los hijos 
de la generación diezmada, quienes, en muchos casos, a través 
del cine, la literatura, la fotografía, hicieron el esfuerzo de volver 
a ese pasado para indagar de qué modo en ese ayer anidaba algo 
de sus insatisfacciones presentes con los relatos consagrados.

13

En la novela La casa de los conejos14, Laura Alcoba evoca el 
derrotero de sus padres en una ciudad de La Plata sitiada por 
la muerte. Ella es una niña y sus progenitores, comprometidos 
con la lucha revolucionaria, exponen su niñez, valorando por 
momentos más su anhelo de victoria política que el cuidado. 
En buena parte de esas memorias, la niña ocupa el lugar de un 
obstáculo en las tareas resistentes. La mirada de Alcoba logra 
reesceni# car una serie de situaciones comunes a muchos hijos 

14 Laura Alcoba, La casa de los conejos. Edhasa, Buenos Aires, 2008.
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de militantes, luego olvidadas con el paso del tiempo y recién 
recuperadas en su verdadero espesor cuando el “mandato” ínti-
mo de decir la verdad les fue posible. La casa de los conejos pone 
en entredicho el cuidado militante para con los más débiles de 
los grupos familiares. Expone, sin grandilocuencias, hasta qué 
punto extremo el deber pulsado en la carta del Che a Quijano 
se puso en evidencia en extendidos grupos militantes. Lo que 
resulta de esa memoria es un heroísmo cuestionado, no por sus 
ideales u objetivos, sino por los modos a los que se apeló, tantas 
veces, para alcanzarlo. Una entrega heroica a la causa revolucio-
naria que en muchos casos pudo justi# car sin remordimiento 
alguno el poner en riesgo lo más propio y más querido. 

Lo que Alcoba pone por escrito, Benjamín Ávila lo expresa 
en imágenes. Su película Infancia clandestina15 sitúa la acción en 
los días de la contraofensiva montonera cuando en 1979 y en 
plena vorágine homicida de la Junta militar, la dirigencia de 
Montoneros evalúa que están dadas las condiciones objetivas 
para enfrentarse a la dictadura haciendo regresar desde el exi-
lio a decenas de militantes. La contraofensiva solo arrojó como 
resultado una verdadera masacre, posible gracias a una lectura 
errada de la situación política argentina. El niño protagonista 
de la película de Ávila es testigo de la alucinada convicción de 
sus progenitores y de su derrumbe frente al embate represivo. 
El centro de esta escena dramática está ocupado por el niño y 
su inocencia infantil pulverizada. El ideal heroico de sus padres 
puede más que cualquier sentido común que indica el mandato 
paterno de protección y cuidado.

15 Infancia clandestina, película de Benjamín Ávila estrenada en 2012. 
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14

 Lo que tuvo de irrisorio y desmesurado el sueño de 
heroísmo y redención que hace más de cuarenta años 
nos incendió la cabeza fue que creímos estar construyen-
do un paraíso sin sospechar que en realidad estábamos 
agrandando los límites del in# erno […]. Con la entusiasta 
ceguera de los cachorros, pero apenas más lúcidos, en los 
delirantes años setenta los jóvenes de mi generación nos 
zambullimos de cabeza en los sueños de identidad revo-
lucionaria y gloria guerrera. Tuve que llegar a las puertas 
del matadero para darme cuenta, perplejo sobreviviente, 
de lo peligroso que es dirigir la necesidad de adoración 
hacia otra cosa que no sea uno mismo y el puñado de 
seres queridos que nos acompañan en la vida16. 

Con estas palabras, Daniel Pérez, un antiguo combatiente re-
volucionario argentino, cierra su re) exión y su ajuste de cuentas 
con su propio pasado en uno de los testimonios más impactantes 
que ha dado la serie escrituraria argentina. Porque la matriz que 
impulsa su regreso a sus años juveniles –escritura y memoria me-
diante– no es para salvar ningún fragmento de ese pasado sino 
para ponerlo en cuestión y transformarlo, en el sentido todoro-
viano, en memoria ejemplar. En el centro de su autobiografía está 
la áspera memoria de una década en la que fue mandato el olvido 
de cualquier idea que estuviera alejada del objetivo revoluciona-
rio, en una entrega que hizo del heroísmo un valor al que se debía 
llegar aplastando cualquier obstáculo que se interpusiera en el 
camino. Sus memorias desmantelan los discursos autoritarios con 
que ese ideal heroico fue construido, regresando con el recuerdo 

16 Daniel Muchnik y Daniel Pérez. Furia ideológica y violencia en la Argentina de los 

70. Buenos Aires, Ariel, 2013.
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a esos territorios para ver allí, bajo el vacilante y borroso cristal 
de la memoria, el sitio –la selva, la ciudad o la montaña– donde 
sus compañeros caídos entregaron su vida por la redención de un 
mundo que luego se reveló bajo las formas de una pesadilla y que 
muchos sobrevivientes visualizan –por negación o necesidad de 
autoconsuelo– como una época dorada. 

15

La memoria ejemplar descree de las visiones consagradas, 
vuelve al ayer e interroga desprejuiciadamente, se atreve a for-
mular preguntas aun sabiendo que corre el riesgo de no encon-
trar en el pasado las repuestas imaginadas.

En 2004, en la ciudad de Córdoba, un grupo de ex militantes 
del EGP, Ejército Guerrillero del Pueblo, que había desarrollado 
acciones de guerrilla en la zona selvática del norte argentino 
durante los primeros años de la década del sesenta, comenzó 
a poner en palabras el recuerdo de un episodio doloroso que 
había quedado reducido al olvido por más de cuatro décadas: el 
del fusilamiento por parte de los propios miembros de ese gru-
po guerrillero de dos militantes, acusados de no encuadrarse en 
los modelos esperados o deseados por la jerarquía. Pupi Rotblat 
y Bernardo Groswald fueron sometidos a juicio en el corazón 
de la selva y fusilados. Luego vendrían los años del terrorismo 
de Estado, la aniquilación masiva por métodos macabros de mi-
les de hombres y mujeres en los campos de concentración de 
la dictadura. Aquellos muertos por manos no del Estado sino 
de sus propios compañeros permanecieron en el más lejano de 
los olvidos, un episodio que aparentemente no hizo mella en 
la memoria de las agrupaciones armadas y no formó parte de 
ninguna memoria colectiva.
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Pero una memoria, una sola memoria traducida bajo la forma 
de un interrogante, puede desatar torbellinos. Cuarenta años más 
tarde de ocurridos los fusilamientos, Oscar del Barco, protagonista 
de aquellos hechos, se atrevió a escribir una carta que, haciendo 
centro en la historia de ese ajusticiamiento, interrogaba a los so-
brevivientes de aquella generación sobre el estatuto moral y ético 
de aquel acto. Junto con la pregunta sobre ese episodio preciso de 
la historia, la carta también abría el interrogante sobre un tema 
poco discutido hasta el momento, el de la violencia revoluciona-
ria: “[...] todos los que de alguna manera simpatizamos o partici-
pamos, directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, 
en el ERP, en la FAR o en cualquier otra organización armada, 
somos responsables de sus acciones. [...] Y mientras no asuma-
mos la responsabilidad de reconocer el crimen, el crimen sigue 
vigente”. Y se centraba en la # gura de Juan Gelman, quien, a su 
entender, debía “abandonar su postura de poeta-mártir y asumir 
su responsabilidad como uno de los principales dirigentes de la 
dirección del movimiento armado Montoneros. Su responsabili-
dad fue directa en el asesinato de policías y militares, a veces de 
algunos familiares de los militares, e incluso de algunos militantes 
montoneros que fueron ‘condenados’ a muerte”

� � �
Las reacciones a la carta de Oscar del Barco no fueron pocas, 

y las opiniones en torno a la pertinencia o no de exhumar ese 
episodio ocuparon las páginas de diarios y revistas especializadas.

Más allá de las argumentaciones que intelectuales, protago-
nistas y no protagonistas de los hechos brindaron en esa inten-
sa polémica, su importancia radica esencialmente en su atrevi-
miento a desmiti# car la imagen del combatiente revolucionario 
como un sujeto puro y exento de cometer acciones reñidas con 
la ética y los principios de la dignidad humana.

17 AAVV. No matar: sobre la responsabilidad. El Cíclope Ediciones/La Intemperie. 
Editorial de la UNC. Córdoba, 2007.
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Para los cultores de una memoria literal, el pasado de la 
emergencia revolucionaria debía quedar inscripto en el friso 
del heroísmo; para del Barco –y para muchos de quienes se su-
maron a su eco re) exivo– ese pretérito debía ser arrebatado de 
la # jeza marmórea para devolverle una carnadura humana y de 
ese modo inaugurar el debate, tantas veces postergado, sobre los 
legados revolucionarios. En el impulso de aferrarse a la literarie-
dad se despliegan argumentaciones como las de Lila Pastoriza a 
la hora de hacer un balance generacional: “Se ha dicho que las 
víctimas generan consensos. No así los combatientes. Los des-
aparecidos parecen estar a mitad de camino. Mayoritariamente 
fueron militantes con la Revolución como norte de sus días, a 
quienes, ya en curso la derrota, el poder exterminó a través de la 
más ) agrante violación de los Derechos Humanos que registra 
nuestra historia. Su responsabilidad en la violencia insurgente 
de un tiempo de altas confrontaciones –aún pasible de críticas 
y cuestionamientos– es inequiparable a la violencia extermi-
nadora llevada adelante por los perpetradores del genocidio. Y 
si es innegable que sus prácticas de lucha han recibido fuertes 
señalamientos críticos e incluso el rechazo de algunos sectores 
sociales, también lo es que la luminosidad de sus vidas generosas 
atraviesa nuestra historia reciente”. El énfasis puesto en recordar 
lo que ya treinta años atrás los tribunales de la democracia seña-
laron, no otra cosa que la incomparabilidad de los crímenes del 
Estado en relación con los cometidos por la guerrilla o en ca-
racterizar la vida de sus compañeros como “luminosas” y sus ac-
ciones enmarcadas en el campo casi santi# cado de la generosidad, 
no hace más que escamotear el reconocimiento del rechazo que 
muchas de esas decisiones en clave de violencia armada genera-
ron en buena parte de la sociedad. Los familiares de las víctimas 
de la guerrilla difícilmente puedan entender que su dolor deba 
ser transformado en gestos de agradecimiento por ese arrebato.
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La resistencia a aceptar o reconocer ese lado oscuro de la 
experiencia revolucionaria que, como en el caso de Pastoriza, 
atraviesa una serie importante de textos en clave autobiográ# ca, 
construye una argumentación en clave justi# catoria que lejos de 
explicar la complejidad del pasado lo convierte en un territorio 
simpli# cado por el combate entre ángeles y demonios.

16

La noche del 16 de septiembre de 1976, un grupo de es-
tudiantes secundarios de la ciudad de La Plata fue secuestrado 
de sus hogares, posteriormente torturado y algunos de ellos, 
asesinados. La historia de este episodio de crueldad –que pasó 
a conocerse con el nombre de La noche de los lápices– alcanzó 
difusión pública en 1983 a través de la voz de uno de los sobre-
vivientes de esta matanza, el militante Pablo Díaz. No mucho 
tiempo después, un libro y una película convertían a este acon-
tecimiento en uno de los que más fuertemente ha tallado la 
memoria de las jóvenes generaciones argentinas respecto de los 
hechos cometidos por la última dictadura militar. 

Durante años, la idea de que el secuestro y asesinato de los 
estudiantes platenses había sido plani# cado por la dictadura con 
el objetivo de castigar de manera ejemplar su lucha por una 
rebaja en el precio del boleto escolar, fue, podríamos decir, la 
versión consensuada de esta matanza. Sin embargo, el paso del 
tiempo demostró que esos jóvenes eran, además de estudiantes 
secundarios, militantes políticos.

Durante décadas, la # liación de los jóvenes fue soslayada de 
los relatos y en su lugar se exacerbó una imagen de inocencia

� �
 

18 El concepto de inocencia o la idea de víctimas inocentes frente a la de militantes 
puede ser rastreado en numerosos trabajos de investigación sobre el período. En 
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que borraba la verdadera inscripción ideológica de aquel grupo 
de jóvenes. Sandra Raggio, en un clarísimo ensayo dedicado a 
pensar la construcción de la memoria de esta noche ya mítica 
de la historia argentina, se pregunta: 

¿Por qué, a pesar de que la versión de la inocencia ha 
sido desplazada por la de la militancia, sigue ella vigente? 
En primer lugar, por la existencia de tres potentes vehí-
culos de transmisión que han sostenido esta versión: los 
testimonios de Pablo Díaz, el libro de María Seoane y 
Héctor Ruíz Nuñez ,y la película de Olivera […] pero 
además, porque la trama simple y dramática que sostiene 
estos tres vehículos la hacen más enseñable y compren-
sible que otras. Se pueden identi# car claramente quiénes 
son los buenos y los malos, y el contexto político está 
narrado de manera de evitar lo controversial y exponer 
nada más que lo muy consensuado

� � �
Así, la reinscripción de lo real, lo verdadero, lo que el paso del 

tiempo revela, tendría entonces un carácter fuertemente desmi-
ti# cador de ese friso en el que los jóvenes asesinados aparecían 
como personas a quienes la política les era algo extraño y ajeno 
y no, como plantean las nuevas versiones, una parte central de 
sus vidas al punto de haber elegido el compromiso militante. 
Reducir el sentido de esas luchas a “la búsqueda de un mundo 
mejor, más justo, más equitativo”, sin enunciar o poner sobre la 
mesa de discusión el tema de las armas, los explosivos, las estra-

los albores de la democracia, cuando era necesario el enjuiciamiento de los res-
ponsables de haber llevado adelante el Terrorismo de Estado y con una Teoría de 

los dos demonios aún vigente, reivindicar haber formado parte de una agrupación 
armada era sinónimo de autoinculpación con consecuencias jurídicas.

19 Raggio, Sandra. La batalla de los relatos. Revista Puentes N° 18. La Plata, oc-
tubre 2006.
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tegias extremas proyectadas para alcanzar esos objetivos, arroja a 
las víctimas a una posición de pasividad y ajenidad con su propio 
tiempo histórico que en nada se corresponde con sus biografías.

 “Los relatos de los sobrevivientes estorban la construcción 
del mito incólume del desaparecido como mártir y héroe frente 
al que no parece tener cabida ninguna crítica de las formas y las 
prácticas de la militancia armada de los 70 sin poner en cuestión 
la dimensión del sacri# cio de los ausentes. El punto es pregun-
tarnos cómo la voz –y la existencia misma– del sobreviviente 
puede provocar un remesón en esas cristalizaciones”

� �
, propone 

Ana Longoni en un ensayo dedicado a pensar, entre otros temas, 
los modos en que los años setenta fueron construidos por la 
memoria de la militancia.

17

Unas pocas horas antes de # nalizar 1975, Roberto Quieto, 
líder de la conducción de Montoneros, fue secuestrado por las 
fuerzas represivas en la playa La Grande de Martínez, y nunca 
más se lo vería con vida. Existe un registro fotográ# co de es-
tricto carácter familiar de esa última jornada y también de otras, 
previas a su caída, donde se lo ve junto a su compañera, Alicia 
Testai y un grupo de amigos disfrutando de aquellos días vera-
niegos a orillas del Río de la Plata. En una, Quieto posa para la 
cámara con los pies cruzados; en otra, hace un asado y a su lado 
su hijo de pocos meses de edad, sentado en su cochecito, saborea 
un helado. Escenas despojadas de cualquier intensidad guerrera, 
más bien lo contrario. En esas fotografías se lo ve a Quieto gozar 
de los placeres mundanos como si el universo de las luchas por 

20 Longoni, Ana. Traiciones. La # gura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivien-

tes de la represión. Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007
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los destinos de la patria transcurriera lejos de él. Nada en ese 
cuerpo ofrecido a la fotografía transmite otra idea que no sea 
la de distensión. En un tiempo de emergencia revolucionaria, 
cuando cada minuto y cada segundo cuentan, la suya es una dis-

tracción que merece la más dura condena. Quieto no es alguien 
más en la estructura de Montoneros, sino uno de sus máximos 
dirigentes, alguien de quien se esperan actitudes ejemplares.

Unos días después de su desaparición y de que estas foto-
grafías fueran tomadas, su nombre aparece escrito en paredes y 
muros junto al cali# cativo de traidor. La conducción de Mon-
toneros lo lleva a juicio in absentia condenándolo a la pena de 
degradación y muerte. Una sentencia imposible de cumplir 
porque a esa altura de los acontecimientos Quieto ya no era el 
hombre feliz de las fotografías de San Fernando, sino un despojo 
humano como consecuencia de las torturas a las que fue some-
tido en Campo de Mayo, lugar que los testimonios coinciden 
que fue su destino # nal. 

Tres meses después, en marzo de 1976, el número 12 de la 
revista Evita Montonera sale a la calle. Entre los diferentes temas 
que aborda la entrega, aparece publicada una transcripción de 
la sentencia que el Tribunal Revolucionario le dicta a su ex 
conductor. Ilustrada con las imágenes de los rostros de Carlos 
Olmedo y José Sabino Navarro –ejemplo de verdaderos com-
batientes–, el per# l que allí se traza de Quieto es la contracara 
del héroe. La argumentación en su contra es clara: no ha caído 
en combate, no ha dado resistencia, se ha dejado llevar por la 
debilidad liberal e individualista y, aun peor, ha traicionado a sus 
compañeros sin soportar el tormento físico. “Hablar, aun bajo 
tortura, es una manifestación de grave egoísmo y desprecio por 
los intereses del pueblo”, dice el texto de manera lapidaria. 

A partir de ese momento, Roberto Quieto pierde su estatuto 
ejemplar y nada queda de él que pueda ser rescatado para la me-
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moria. Quieto no ha tenido la posibilidad de enunciar ninguna 
defensa, no ha podido explicar ni las razones de su debilidad ni 
mucho menos dar su propia visión del momento político ante 
nadie. La biografía de los últimos tiempos –en la que tal como lo 
evoca José Aricó se lo veía abatido y desmoralizado– desarticula 
la imagen de templanza que lo caracterizaba. Frente a la mirada 
del Tribunal Revolucionario, y de buena parte de la militancia 
que acepta verticalmente la sentencia, el suyo es un nombre para 
el olvido. O en todo caso, para la memoria de aquello que no se 
debe nunca llegar a ser: puro deshecho. 

A los ojos de los antiguos compañeros de batalla que lo juz-
gan, Quieto se ha dejado llevar por sus pulsiones ordinarias –las 
del afecto a los seres queridos, acaso las del miedo y las del 
cansancio– y no ha sabido encarnar el mandato del Hombre 
Nuevo que los tiempos de urgencia le reclaman al combatiente.

En ese fragmento trágico de la historia revolucionaria se 
anuda algo más que la biografía de un hombre derrotado por las 
debilidades humanas y las circunstancias de su tiempo; hay en 
esa historia biográ# ca más de una imagen que puede ayudarnos 
a explicar el derrumbe de un proyecto. La de Quieto no es la 
historia de un “error” de apreciación política a la hora de juzgar 
actitudes guerreras sino el re) ejo de una idea de la lucha y del 
modo exigido de poner el cuerpo en la batalla, tan cercano a la 
alucinación que olvida acaso lo más importante: que lo que allí 
está en juego no es otra cosa que la vida y que los combatientes 
son, en de# nitiva –por más que hayan jurado ser # eles a ideales 
y metas que necesitan para alcanzarse de esfuerzos ciclópeos–, 
hombres de carne y hueso. 



52

18

“Lo único que los miembros de un grupo o una sociedad 
comparten realmente es lo que olvidaron de su pasado en común. 
[…] Las sociedades se encuentran menos unidas por sus recuerdos 
que por sus olvidos”, dice Jöel Candau

� �
, advirtiéndonos acerca 

de aquello que todos sabemos pero que con insistencia parece-
mos negar: la labilidad de la memoria como herramienta e# caz 
para atrapar el pasado, la volatilidad de los recuerdos, la fuerza 
implacable que posee el olvido sobre las comunidades humanas 
más allá de los intentos desesperados que hagamos en pos de asir 
con # rmeza el ayer en algún territorio del presente.

En un tiempo caracterizado por un inusitado fervor memo-
ralístico y en el que las comunidades humanas parecen dispues-
tas a no dejar ningún episodio de su pasado fuera de las salas de 
algún museo, como si ese quedar fuera signi# cara no haber exis-
tido o una amenaza a las certezas consagradas, el debate sobre lo 
que se cuenta y cómo se lo cuenta nunca debería ser soslayado. 
Pero mucho más importante acaso sea estar dispuestos a prestar 
oídos a aquellas voces que, por sobre los mandatos de la tribu, 
intentan hacer audibles otros relatos acerca de las formas que 
tuvo ese pretérito. 

Ese dejar decir, ese prestar oído al murmullo inquietante que 
desacraliza el mito, lejos de ser descali# cado bajo la acusación de 
estar amenazando la memoria de los derrotados de la historia, 
debería ser visto como un gesto riesgoso, pero no por ello me-
nos luminoso, de otorgarle entidad humana –con todo lo que 
ello implica– a los humillados de la Historia.

21 Candau, Jöel. Antropología de la memoria. Ediciones Nueva Visión. Buenos 
Aires, 2006.
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Caminando alrededor

Sin duda en los tiempos que corren, lo posible es que un 

lugar como Auschwitz, esa enorme extensión de tierra, que 

fue un símbolo, puede pasar a ser parte de un shopping, ¿por 

qué no? Todo se ha vuelto parte de algún shopping en nuestra 

civilización contemporánea. 

Esto no sería una catástrofe civilizatoria para aquellos que 

piensan en el progreso, el desarrollo y en valores económicos, 

porque podrían llegar a decir: “¡Qué maravilla! Los shopping 

pueden contener hasta un campo de concentración. ¡Qué 

generosos que son los shopping! ¡Miren, estimulan la 

memoria!”.

Héctor Schmucler

Los lugares mueren como los hombres

aunque parezca que subsisten.

Joubert

1

Mucho tiempo después de haber # nalizado la guerra, el 
triestino Boris Pahor, sobreviviente de varios campos, vuelve a 
uno situado en la zona de Los Vosgos, donde estuvo cautivo por 
largos años. Elige hacer esa visita como un turista más y enton-
ces, un día domingo, toma su auto e ingresa a su antiguo lugar 
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de reclusión confundido entre los centenares de visitantes que 
han decidido hacer un paseo dominical por ese sitio. 

El texto se llama Necrópolis1 y condensa, a lo largo de 250 
páginas, el torbellino de sensaciones y recuerdos que asaltan al 
sobreviviente en su visita. Se trata de una mirada extraviada, 
dislocada, porque entre todos los centenares de visitantes al sitio, 
él, Boris Pahor, es el único que lo recorre en clave de recono-
cimiento. 

Mientras el guía habla y señala el lugar donde antiguamente 
estaban situados los hornos crematorios y los lugares de tor-
mento, la mente de Pahor viaja al pasado. Es el único que ve allí 
otra cosa que aquella que ve el resto de los visitantes; es decir, 
donde los otros deben hacer el esfuerzo de imaginar, él, Boris 
Pahor, recuerda.

En mitad de su recorrida, la mirada de Pahor descubre una 
situación que lo sacude. A un lado de las antiguas alambradas, en 
el preciso lugar donde en el pasado una línea separaba el terri-
torio de la libertad del cautiverio, ve a una pareja de jóvenes be-
sándose. Forma parte del grupo de visitantes que ha ingresado 
con él de visita al campo, pero por lo visto se han cansado de las 
explicaciones tediosas o acaso simplemente han tenido deseos 
de abrazarse y por eso se han alejado del grupo. Y allí están, al 
lado de las antiguas alambradas electri# cadas, besándose.

Pahor los ve, y en su libro escribe: “Quién hubiera pensado 
entonces que por aquí iban a pasear parejas de enamorados… 
Sería muy infantil querer trasladar a estos dos jóvenes enamora-
dos a nuestro mundo pasado”.

En esa breve observación de no más de tres renglones, la es-
critura del sobreviviente señala con claridad la existencia de un 
hiato a todas luces insalvable, aquel que existe entre la experien-
cia vivida y el relato. O en todo caso, en la di# cultad que implica 

1 Pahor, Boris, Necrópolis. Ed. Anagrama, Barcelona, 2010
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lograr que las generaciones que no han sido contemporáneas 
a los hechos sientan algo parecido o similar cuando recorren 
los antiguos sitios del dolor. No hay forma, no hay estrategia 
alguna, parece decir el sobreviviente, que pueda garantizarnos 
que ese pasado llegue a signi# carle intensamente algo a una ge-
neración distanciada en más de setenta años de los hechos. O tal 
vez sí, pero ese mundo, tal como lo evoca Pahor, llega desgaja-
do o empobrecido. La experiencia del campo no solo no cabe 
en ningún relato sino tampoco en el propio paisaje donde ese 
relato se enuncia, porque el campo que Pahor visita junto con 
el grupo de turistas no es más que resto, relicto, diminuta astilla 
del pasado.

Lo dice Pahor: “Para que este sitio que hoy visito sea el 
verdadero campo que yo alguna vez habité se necesitan olores, 
sabores, palabras, gritos y aquí, frente a nuestros ojos, solo hay 
barracones y escaleras bien conservadas, elementos dispuestos 
para una buena toma fotográ# ca”.

Lo que el testimonio de Pahor pone en cuestión es la creen-
cia extendida de que los sitios del dolor son necesariamente 
lugares donde el dolor se cobija de una vez y para siempre y 
que solo restaría ponerlos a disposición de la mirada pública 
para que ese pasado se actualice en clave presente. La imagen 
de la pareja de jóvenes besándose junto a las antiguas alambra-
das mientras el guía relata las deportaciones y el calvario de 
los antiguos cautivos, es el modo de poner entre paréntesis, en 
entredicho, algunas certezas consagradas en torno a los sitios del 
dolor y su capacidad dicente.
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2

Hacia # nales de 2014, el video realizador húngaro Sergei 
Loznitsa2 añadió un pliegue más a la incredulidad de Pahor. 
Disponiendo la lente de su cámara en el campo de concentra-
ción de Sachsenhausen, situado en las afueras de Berlín, buscó 
registrar la reacción de los visitantes ante los restos exhibidos 
de ese lugar de muerte que hasta 1945 fue propiedad de los 
alemanes y a partir de esa fecha, una vez concluida la guerra, 
administrado por los soviéticos. Si no fuéramos advertidos de 
que aquello que vamos a ver son los restos de un campo y la 
reacción de los visitantes un día de verano, estaríamos obligados 
a hacer un esfuerzo por tratar de dilucidar en qué territorio se 
desarrolla el registro audiovisual. Frente a la cámara escondida, 
los turistas posan, sonríen, buscan, como lo harían frente a cual-

2 Loznitsa, Sergueiv. Austerlitz, 2016.
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quier otro sitio del mapa turístico de Roma o París, el mejor 
ángulo para su fotografía. Abrazados a sus esposas, novios, hijos, 
a la reja del portal de ingreso donde se lee “Arbeit Match Frei”, 
intentan dejar constancia fotográ# ca de su paso por el lugar. 
Parecen felices de haber llegado “# nalmente” a ese sitio tantas 
veces visto en documentales y producciones cinematográ# cas; 
por eso, en algunos momentos, se los ve “remedar” situaciones 
en clave risueña como el joven que simula un fusilamiento fren-
te al paredón donde en el pasado decenas de prisioneros fueron 
ajusticiados. Ahora están allí, con# rmando con sus ojos, en un 
recorrido distendido bajo el sol de mayo o junio, lo que les han 
contado o ya tienen visto a través de películas o documentales. 
Seguramente muchos de ellos se sentirán frustrados: Sachsen-
hausen no tiene las dimensiones de Auschwitz ni las de Majda-
nek. Los turistas allí no verán reconstrucciones de cámaras de 
gas ni tampoco la serie de hornos crematorios que han quedado 
# jados en la memoria audiovisual de occidente como sinónimo 
del Holocausto. Allí solo hay unos pocos restos, casi ruinas de 
las antiguas barracas, que no “alcanzan” el dramatismo que sí 
ofrecen a la mirada sitios como Auschwitz-Birkenau.

La cámara de Loznitsa no juzga a los visitantes, solo los ob-
serva. Pareciera intentar decirnos que incluso el mismo fotó-
grafo no estaría exento de la posibilidad de formar parte de esa 
multitud si acaso un día llegara a Berlín y debiera coincidir con 
una masa similar de turistas interesada en conocer el campo. 
¿Cómo evitar formar parte de la multitud, de un recorrido ba-
nalizado por los operadores turísticos? ¿Cómo sustraerse a esa 
invitación que reúne, en un mismo circuito y a precio módico, 
la visita a la Casa de Wannsee, el Zoo de Berlín, la Kunst Galerie 
y el campo de concentración, sitios que forman parte de los 
“imperdibles” en cualquier visita a esa ciudad? 

El destino de Sachsenhausen retratado por la lente de Loznitsa 



60

no es muy diferente del de tantos otros sitios del dolor abier-
tos hoy a la mirada pública, no solo en territorio europeo sino 
también latinoamericano. Decenas de espacios que pocos años 
atrás fueron lugares de sufrimiento y que hoy se ven invadidos 
por la mirada voraz del viajero luego de que su nombre quedó 
inscripto en las guías de turismo. Si se siguiera atentamente el 
recorrido que va desde el momento de su innominación (en los 
años inmediatos a que los hechos ocurrieran) hasta el presente, 
uno no puede dejar de preguntarse si en verdad es este el “des-
tino” que alguna vez imaginaron los sobrevivientes que se em-
peñaron en salvarlos del olvido. Tal vez muchos de los arrojados 
al peor de los ostracismos durante los años del terror anhelaron 
ser testigos del momento en que sus historias salieran de# niti-
vamente a la super# cie para formar parte de un saber público. 
¿Pero de este modo? ¿A este precio? ¿O este precio que “paga” 
el pasado traumático por hacerse visible es el único posible en el 
corazón de sociedades colonizadas por la industria del turismo e 
incapaces de escapar a la mercantilización del recuerdo? 

En Nueva York, en los alrededores del Ground Zero, donde 
hace solo unos pocos años atrás se vivieron situaciones infernales, 
decenas de miles de turistas recorren la nueva zona recuperada 
haciendo largas # las para llevarse de los gift shops un recuerdo que 
les quepa en los bolsillos –ceniceros, señaladores, remeras con las 
siluetas de las torres gemelas, pines en homenaje a los bomberos 
que lucharon contra las llamas aquel fatídico 11 de setiembre de 
2001– , testimonio de su paso por uno de los sitios más “famo-
sos” del mundo. Y en torno al Museo de la Memoria y los De-
rechos Humanos de Santiago de Chile los buses esperan bajo la 
lluvia de junio o el sol de diciembre a que sus pasajeros recorran 
durante un tiempo cronometrado las instalaciones del memorial 
para luego seguir viaje hacia Valparaíso donde podrán degustar un 
buen plato de jaivas en el restaurante del puerto más cercano. Un 
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mismo fenómeno que se reproduce en los alrededores del Check 
Point Charlie, ubicado en el centro de Berlín, uno de los sitios más 
oscuramente dramáticos de la posguerra alemana. Donde ayer se 
vivían escenas desgarradoras y tantas personas se decían adiós para 
nunca más volver a verse, enjambres de turistas se arremolinan en 
torno a los negocios repletos de chinerías y baratijas de plástico y 
porcelana que evocan aquel pretérito en clave souvenir, mientras a 
pocos pasos de donde estaba situada la línea divisoria entre el Este 
y el Oeste, actores disfrazados de época remedan la antigua custo-
dia del paso fronterizo. Quien no fue contemporáneo a los hechos 
debe ir hasta el Museo del Muro si quiere en verdad saber algo de 
lo que signi# có la partición de esa ciudad, su espesor histórico. En 
el sitio mismo, la sobrecarga de memoria dispuesta en clave turís-
tica fast lo único que logra es contribuir al olvido. 

Se trata de un fenómeno a escala planetaria. Algo de lo que es 
difícil escapar cuando los gestores de esos espacios están compe-
lidos a demostrarle a las administraciones estatales que sostienen 
su existencia, la cantidad de público que se muestra interesada en 
conocerlos. Y aún más difícil se hace rehuir a ese destino cuan-
do las historias que cobijan esos sitios han llegado a la pantalla 
televisiva o cinematográ# ca de manera exitosa. Nadie hubiera 
deseado conocer Auschwitz luego de ver Noche y niebla de Alain 
Resnais, pero sí cuando el The end apareció en la pantalla de los 
cines al # nal de la proyección de La lista de Schindler, uno de los 
productos de la industria cultural que más ha impactado en el 
imaginario y la conciencia de las grandes masas a escala global y 
que, paradójicamente, y a pesar de las críticas encendidas, más ha 
contribuido a que el Holocausto alcance una atención masiva3.

3 Huyseen, Andreas. “Pretéritos presentes: medios, política, amnesia” en En busca 

del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. Fondo de Cultura 
Económica, México, 2002
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3

Podría decirse que eso que hoy llamamos “turismo del horror” 
nació en el instante posterior a la liberación de los campos de con-
centración y de exterminio y no años más tarde. Al menos así lo 
entiende Annette Wieviorka siguiendo los pasos de Meyer Levin4, 
uno de los primeros reporteros norteamericanos que ingresó junto 
con los soldados aliados en los lugares de la gran matanza. 

Luego de entrar a Ohrdruf, campo del cual se obtienen las 
primeras imágenes que el mundo habrá de conocer del sistema 
concentracionario, la recorrida liberadora conformada por mi-
litares y periodistas prosigue su marcha por otros campos en los 
cuales, una vez llegados, comienzan a repetir un ceremonial muy 
similar al que tuvo lugar en Ohrdruf: los ) amantes ex prisioneros 
parecen ya saber qué es lo que deben hacer frente a los visitan-
tes, cómo moverse, cómo comportarse, cómo generar emoción 
y empatía, qué decir, qué es lo que deben mostrar y qué no a los 
soldados aliados y a los reporteros grá# cos que ingresan por pri-
mera vez a esos sitios de muerte en busca de imágenes impactan-
tes para saciar la voraz demanda de sus periódicos y revistas con 
sede en Londres, Nueva York, París y Ámsterdam.

Lo que esas primeras miradas buscan con avidez –como lo ha-
rán años más tarde los turistas de la memoria– es lo extraordinario 
del sitio, su costado más oscuro o morboso, la huella del crimen 
que allí ha tenido lugar, nunca las zonas ordinarias, comunes o 
grises de esos sitios, aquellas que demuestran que el sistema con-
centracionario era un inmenso territorio-sistema constituido por 
diferentes “capas” en las que la vida y la muerte se conjugaban con 
diversas intensidades a pocos metros de distancia, incluso dentro 
de un mismo campo. Ni todos los campos eran iguales ni mucho 
menos tenían las mismas funciones y objetivos; sin embargo, lo 

4 Wieviorka, Anette. 1945 Cómo el mundo descubrió el horror. Taurus, Madrid, 2016
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que se forja en las horas y los días inmediatos a su descubrimiento 
“por parte del mundo libre” es una idea homogénea que termina 
por construir un imaginario que aún perdura hasta nuestros días. 
¿A quién habría de interesarle conocer la existencia de una bi-
blioteca en Matthausen como aquella que evoca Jorge Semprún 
en sus memorias? ¿Y las imágenes de los sitios de oración para los 
prisioneros cristianos construidos a pedido del Vaticano? ¿Cuán-
to venden esos rincones de civilización en medio de la barbarie 
infernal de los campos? Poco o nada para una mirada ávida de 
horror y despojada de cualquier interés por una re) exión que 
suponga proyectar un grado mínimo de complejidad al mundo 
concentracionario. Entonces, mejor recorrer el campo guiados 
por estos ex prisioneros que “ya saben” lo que hay que mostrar y 
qué es lo que el mundo desea ver. 

4

El paso decidido de Natali Cohen Vaxberg5 queda registrado 
por la cámara. Ella avanza bajo la luz de un día soleado de Je-
rusalén para ubicarse en uno de los centros más solemnes de la 
ciudad santa: la explanada de ingreso al Museo de Yad Vashem. 
Y allí, bajo un enorme monumento que evoca masacres y re-
vueltas, comienza a enunciar en tono alucinado un discurso en 
el que les recuerda de manera enfática a los casuales visitantes 
que pasan por el lugar todo lo que a ella le adeudan. Ella es “la” 
Shoá, así se presenta, alzando sus brazos, coronada por una sen-
cilla y delicada tiara de falsas piedras preciosas sobre su cabeza. 

Natali Cohen Vaxberg ha elegido el lugar mismo donde la 
Shoá ha sido consagrada como objeto cultual para denunciar de 

5 Vaxberg Cohen, Natalie. El Holocausto visita Yad Vashem. Video perfomance 
en Youtube https://www.youtube.com/watch?v=5b9d4D6iYZQ
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qué modo ese Estado, ese país, esa comunidad se ha servido de 
la memoria del horror para justi# car sus acciones en el presen-
te. Reclama ser reconocida como madre, maestra o nodriza por 
aquellos que se niegan a aceptar lo que a sus ojos es claro y evi-
dente: ese país, su proyecto colonial, solo son posibles de llevar a 
cabo por una doble operación que consiste en traer al presente 
la Shoá en su dimensión inigualable negando al mismo tiempo 
que se haga un uso malintencionado de esa memoria. “Yo soy lo 
mejor que les ha pasado. Gracias a mí ustedes tienen un ejército, 
un país. No hay nadie que sea más responsable de vuestro éxito 
que yo. ¿A quién deberían bendecir y aplaudir? ¿Cómo pueden 
justi# car la guerra de 1967 sin mí? ¿Y la guerra de 1948? Gracias 
a mí ustedes pueden gobernar un gueto de tres millones de per-
sonas sin que el mundo les diga nada […]” grita a quien la quiera 
oír agitando sus brazos a un costado del monumento de bronce.

Nada de lo que dice Natali Cohen Vaxberg es desconocido. Sin 
embargo, la singularidad de su acción discursiva radica en el lugar 
elegido para ser enunciada, no otro que la explanada de ingreso a 
la Institución que a partir de los años sesenta habrá de convertirse, 
y en especial a partir del juicio a Adolf Eichmann, en una de las 
más poderosas plataformas desde la cual se contribuyó a fortalecer 
la narrativa del sufrimiento judío bajo dominio nazi en su carácter 
único e incomparable, y en consecuencia, a hacer de las historias pade-
cientes de otras comunidades versiones siempre menores que nunca 
alcanzan la altura ni las dimensiones de esta catástrofe mayor.

A tal punto esta memoria anclada a este sitio es tan poderosa 
en su carácter invisibilizador de otras catástrofes, que ya nadie o 
pocos recuerdan que Yad Vashem fue construido sobre las ruinas 
de uno de los tantos poblados palestinos que fueron arrasados en 
el marco de la Guerra de Liberación en el año 19486. 

6 Sivan, Eyal/ Braumann, Rony. Elogio de la desobediencia. Fondo de Cultura Eco-
nómica, Ciudad de México, 2000
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5

 “El verdadero olvido no es acaso el vacío, sino el hecho de 
poner inmediatamente otra cosa en el sitio de un lugar antigua-
mente habitado de un viejo monumento, de un viejo texto, de 
un viejo nombre” a# rma Regine Robin7 tratando de explicar 
la # ebre memoralística en clave restitutiva que gana los impul-
sos de tantas sociedades a la hora de reemplazar monumentos, 
nominar o renominar calles y paseos públicos o de volver a 
erigir, allí donde estuvieron, las obras que antiguos regímenes 
abolieron, picota mediante, de la mirada pública. Las calles de 
Berlín oriental en los años posteriores a la caída del Muro y de 
muchas otras ciudades del Este europeo podrían dar cuenta de 
esta # ebre sustitutiva sostenida en la creencia pueril de que el 
reemplazo de letra por letra o mármol por mármol habría de 
signi# car de manera incuestionable el triunfo del nuevo tiempo 
por sobre el antiguo, desplazado de la arena política por la fuerza 
o el impulso de la historia. 

Los “combates de estatuas” son un clásico al que no escapan ni 
las sociedades europeas ni latinoamericanas y a pesar de lo ya mu-
cho re) exionado sobre la verdadera e# cacia de estas sustituciones 
intempestivas, los gobiernos triunfantes dan la espalda a cualquier 
prudencia avanzando sobre las tramas urbanas, con la fuerza y la 
arrogancia de violentos ejércitos invasores, las más de las veces 
acompañadas sus decisiones sustitutivas por discursos altisonantes 
que convocan a la rea# rmación de identidades históricas minimi-
zadas, negadas o violentadas por el antiguo régimen. 

¿Alcanza con reconstruir a pie juntillas lo derribado para que 
el pasado abolido vuelva a hacerse evidente? La respuesta a esta 
pregunta puede ser encontrada en la obra de Horst Hoheisel, el 
arquitecto polaco que tuvo a su cargo la reconstrucción de la 

7 Robin, Régine. La memoria saturada. Waldhuter editores, Buenos Aires, 2012
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Fuente de Aschrott, un emblema de la ciudad alemana de Kassel, 
derribada en 1939 cuando la furia racista, alentada por los dis-
cursos del Tercer Reich se expandía sobre las ciudades alemanas. 

En los primeros días de abril de ese año, los habitantes de la 
ciudad fueron testigos de la destrucción de decenas de comer-
cios e instituciones judías y junto a ellas, también de la caída y 
posterior conversión en escombros de una hermosa fuente de 
casi doce metros de altura, diseñada en 1908 por el arquitecto 
municipal Karl Roth y erigida en aquel sitio gracias al aporte 
económico de un empresario judío llamado Sigmund Aschrott. 
Los aliados del nacionalsocialismo pulverizaron la construcción 
al asociarla con su donante. La presencia judía de la ciudad de-
bía ser borrada junto a todo lo que la recordara. La fuente de 
Ashkrot era uno de esos objetos.

Durante más de cuarenta años solo hubo césped y barro hasta 
que en 1984 las autoridades del ayuntamiento propusieron, en 
un gesto de reparación simbólica, devolverle a la ciudad lo que le 
había sido arrebatado. El proyecto presentado por Horst Hoheisel 
consistió no en volver a emplazar la misma fuente ni una similar, 
sino un remedo de ella, pero en sentido inverso, enterrándola para 
hacerla visible. Una fuente invertida que no “entrega” agua sino la 
absorbe, y que en vez de elevarse, se hunde, como fue hundido el 
esplendor alemán a lo largo de doce años de totalitarismo.

Señala Hoheisel:

Diseñé la nueva fuente como si se tratara de un re) ejo 
de la vieja, sepultada debajo del antiguo lugar, para así 
recuperar la historia de este sitio como una herida y 
como una pregunta abierta, para conmover la conciencia 
de los ciudadanos de Kassel con el objetivo de que nunca 
vuelvan a suceder tales hechos. Esa es la razón por la cual 
reconstruí la escultura de la fuente como una forma hueca 
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hecha de concreto según los viejos planos y durante unas 
pocas semanas lució en la Plaza de la Municipalidad como 
una # gura resucitada, antes de hundirla, especularmente, 
a doce metros de profundidad, en el fondo del agua. La 
pirámide será convertida en un embudo en cuya oscuridad 
se escurre el agua, creando una cavidad que, sumergida, 
crea una imagen que devuelve toda la # gura a la fuente.

Como el sudario cristiano que devuelve una imagen del cuer-
po ausente, la nueva fuente “resucitada” busca promover una evo-
cación, su re) ejo, más que la con# rmación de la mismidad de la 
fuente antigua. Es en la ausencia de su original que la obra de 
Aschrott vuelve a palpitar en el corazón de la urbe, y con ella no 
solo la fuente y su antiguo constructor, sino también los aconte-
cimientos trágicos que hicieron posible su destrucción, algo difícil 
de lograr si se hubiera optado por una reconstrucción que buscara 
devolverla a su sitio de manera # dedigna, con sus mínimos detalles.

6

El afán iconoclasta es tan poderoso como el que se le opo-
ne, aquel que intenta instalar, a cualquier precio, monumentos, 
placas, memoriales en sitios signi# cativos, depositando en esos 
esfuerzos una con# anza desmedida y a la vez incomprobable en 
la capacidad evocativa-dicente de tales emprendimientos. Nada 
garantiza ni asegura que el recuerdo quede ligado # rmemente 
a los sitios señalados. O en todo caso, lo que la experiencia de-
muestra es que los señalamientos sólo son exitosos en la medida 
en que la comunidad en la que ellos se inscriben se los apropie 
y logre establecer con ellos un grado de empatía e identi# cación 
que pueda vencer el paso del tiempo.
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Si esto no fuera así, no asistiríamos a esa visión propia en casi 
todas las ciudades del mundo caracterizada por la diseminación 
de placas y monumentos que poco o nada le dicen a nadie 
por más discursos que se hayan enunciado a la hora de cons-
truirlos. “La memoria reivindica un conservadorismo extremo: 
todo debe preservarse, en una equivalencia signi# cativa que no 
admite jerarquías de acontecimientos ni lugares. El árbol sintác-
tico de la memoria no conoce la hipotaxis: coordina de modo 
horizontal y equivalente. Cuando esta sintaxis imaginaria tiene 
que tomar posesión del espacio público, se vuelve absoluta” se-
ñala Beatriz Sarlo8. Una a# rmación posible de constatar en la 
enorme profusión de señalamientos de sitios vinculados con los 
años del terrorismo de Estado en Argentina, muchos de ellos 
realizados por el impulso de colectivos de militantes y sobre-
vivientes que, a pocos años de su instalación, se evaporan de la 
visión pública. La no discriminación en cuanto a su relevancia 
y el escaso análisis de sus densidades históricas los han tornado 
invisibles a la mirada de los habitantes de la ciudad que los ob-
serva, tantas veces impasible, sin que se haya logrado establecer 
un vínculo mínimo de empatía o la necesidad de interrogarse 
por lo allí ocurrido.

El esfuerzo por hacerlos visibles puede arrojar en algunos 
casos un resultado poco satisfactorio, como ha sucedido con la 
instalación, por impulso de la Red Federal de Sitios de Memo-
ria de la Argentina, de conjuntos de grandes pilares elaborados 
en concreto, sobre cuya super# cie se inscriben las palabras me-

moria, verdad y justicia, que, paradójicamente, recrean una estética 
castrense; diseños que generan una sensación más cercana a la 
necesidad de mantener distancia del sitio que a alentar cualquier 

8 Sarlo, Beatriz, “Vocación de memoria, ciudad y museo” en El Estado y la memo-

ria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, Ricard Vinyes [ed]. Del 
Nuevo extremo, Buenos Aires, 2009.
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proximidad con él. Como bien lo señala Adrián Gorelik, estas 
construcciones “son lo más semejante a una colección de ma-
motretos, de armatostes construidos con aire militar o de inge-
niería municipal, parecidos a los monumentos rotarios o los ar-
cos que señalan el ingreso a los pueblos a un costado de la ruta”9. 

Pero más allá de estas formas de marcación, la accidentada 
historia por salvar del olvido sitios del dolor como “La Cala-
mita”, “La Escuela Magnasco” o la “Quinta de Funes” situa-
dos en la ciudad de Rosario y sus alrededores, alcanzaría para 
con# rmar esta decepción a escala nacional. Salvo porque se los 
re) ota en algunos aniversarios o por alguna tarea documental, 
se trata de espacios más próximos a convertirse en ruinas den-
tro del inmenso universo del olvido que en marcas memoriales 
perdurables. Incluso cuando en algunos casos, no pocos, en los 
carteles que advierten su existencia se dice que la conservación 
actual del sitio es consecuencia de una “recuperación colectiva y 
popular”, cuando en verdad son muy pocos los casos en los que 
la comunidad efectivamente acompañó los procesos de rescate 
y señalamiento de esos espacios. 

Decir esto no implica en absoluto impulsar su abandono, 
sino señalar que la recuperación de un sitio o un espacio de 
memoria no tiene necesariamente un correlato inmediato en su 
apropiación simbólica; esta forma parte de un proceso en el que 
deben intervenir un sinnúmero de factores sin que baste con 
que sea “justa” o haya sido “necesaria” la causa de su recupera-
ción. Poner en duda, interrogar este tipo de procedimientos en-
frenta tantas veces al que enuncia la pregunta con la corrección 
política, de allí que el afán hipotáxico avance en determinados 
momentos de la historia de manera imperial sobre las tramas 
urbanas para en pocos años languidecer junto al abandono de 

9 Gorelik, Adrián en publicación digital Informe Escaleno, Dossier: Cine, Información 

y Política, organizado por Gonzalo Aguilar, abril 2014.
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los sitios y de las marcas territoriales. Siguiendo esta línea de 
re) exión, resulta interesante comparar el impacto que en el caso 
berlinés suscita, pasados muchos años de su primera instalación, 
la visión de los stopelrsteiner10 con las argentinas “baldosas por la 
memoria”. Se trata, en ambos casos, de proyectos estético-me-
moriales que buscan evocar la existencia de deportados y exter-
minados para el caso europeo; y de desaparecidos y asesinados 
para el caso argentino. Sin embargo, la visibilidad y apropiación 
pública alcanzada por los pequeños adoquines en bronce que 
destellan sobre el gris de las veredas alemanas está muy lejos 
del efecto logrado por las placas hechas con cemento y trozos 
de baldosas coloreadas distribuidas en tantas ciudades de la Ar-
gentina, ubicadas estas frente a los antiguos lugares de estudio, 
trabajo o residencia de los militantes sociales desaparecidos o 
asesinados durante los años de la última dictadura. Acaso su ma-
yor o menor visibilidad no tenga que ver con la materialidad del 
objeto (la nobleza del bronce frente a la rusticidad del cemento) 
sino con el grado de reconocimiento público y de identi# ca-
ción sensible de quienes hoy habitan la ciudad con esas vidas y 
lo que las mismas encarnan desde el punto de vista ideológico, 
de sus prácticas militantes. Acaso también con la transformación 
de ciudades como Berlín en una ciudad donde la memoria en-
tendida como “objeto” turístico ha alcanzado su cima, logrando 

10 Stopelsteiner, baldosas del tropiezo, proyecto memorial urbano creado por el ar-
tista alemán Gunter Demnig a comienzos de los años 90. Fueron instaladas frente 
a los antiguos lugares de residencia de las víctimas del nacionalsocialismo. Tienen 
10 cm de lado, están construidas en hormigón y recubiertas de una placa dorada 
en cuya super# cie se inscribe el nombre de la o las personas que allí vivían. En 
el caso de conocerse su destino y fecha de asesinato o muerte, lo lleva inscripto. 
Las stoplesteiner se destacan por su color y por su brillo, lo que provoca que el 
caminante se detenga al verlas y “se incline” para leer el nombre allí grabado. Hay 
por lo menos 20.000 stopelsteiner repartidas en más de 400 ciudades alemanas. 
El proyecto desbordó los límites geográ# cos de Alemania y se ha replicado en 
muchos otros países europeos.
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hacer que este tipo de marcaciones sean parte importante de los 
recorridos sugeridos a aquellos que buscan explorar las diferen-
tes capas históricas de la ciudad. 

7

El vértigo transformador se desplegó sobre Berlín con la 
misma celeridad con que fue desapareciendo el muro que la 
partía en dos desde 1961. En los primeros meses posteriores 
a su derrumbe, las disputas por la memoria del pasado de una 
ciudad dividida comenzaron a manifestarse en clave imperial. 
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Junto al derribo de estatuas que evocaban el pasado glorioso de 
la RDA en su lucha contra las amenazas del mundo capitalista, 
nombres de calles, avenidas, plazas y parques comenzaron a ser 
devorados por una furia colonizadora. La señalética de los se-
máforos, diferente de la usada por décadas en el lado occidental, 
tampoco sobrevivió al avance conquistador. La historia de este 
arrasamiento simbólico por parte de un occidente victorioso ha 
dejado marcas, no solo en la trama urbana, sino en la psiquis de 
miles de berlineses que vieron evaporar, de repente, frente a sus 
ojos, su pasado, y un paisaje referencial que los había acompa-
ñado a lo largo de casi cuatro décadas. Pocas ciudades han sido 
protagonistas de una batalla memorial de esta magnitud en la 
que ningún “resto” del pasado quedó por fuera del proceso de 
revisión y discusión.

La destrucción del Palacio de la República, construido en 
1976 por las autoridades comunistas, conocido por los habi-
tantes del lado oriental como “la tienda de lámparas de Eric 
Honecker”, emblema de la modernidad y sede de gobierno co-
munista hasta 1989, conforma uno de los capítulos menos co-
nocidos de esta historia. Situado a pocos metros del Stadschloss 
–antigua sede de los Reyes de Prusia, destruido por los bom-
bardeos de la Segunda Guerra Mundial y cuyas ruinas fueron a 
su vez pulverizadas por las autoridades de la RDA–, el interro-
gante acerca de qué hacer con la antigua sede gubernamental, 
condensa el sentido de las disputas simbólicas en ese proceso 
de reapropiación cultural e ideológica entre conservacionistas y 
modernizadores a ultranza.

Para los primeros, debía permanecer en pie como testimo-
nio de un pasado a repudiar; para los segundos, destruirse, y en 
su lugar volver a erigir el bello edi# cio prusiano terminado de 
demoler por el comunismo, devolviéndole el primer esplendor 
que las bombas aliadas le habían arrebatado. Fue la segunda de 
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las opciones la que triunfó, aunque pasados los años, y debido a 
limitaciones # nancieras, en el sitio sobrevivió un amplio espa-
cio cubierto de césped disputado por la voracidad inmobiliaria. 
Hoy, # nalmente, se trabaja para construir allí un inmenso foro 
cultural, levantado sobre las ruinas de la antigua sede parlamen-
taria comunista. Un proyecto que contempla en su diseño cua-
tro fachadas barrocas, idénticas a las que tenía, como si se tratara 
de una cita, el antiguo palacio.

De la antigua sede gubernamental de la RDA, nada, ningún 
rastro: así, Berlín optó por borrar de su espacio una marca incó-
moda, que estorbaba el imaginario de una capital reconciliada 
con sus antepasados y donde el modernismo socialista no debía 
# gurar sino como un vergonzoso episodio pasajero. Una me-
moria arquitectónica, cultural y política arrasada que, como la 
de Cortés sobre México, o la del cristianismo sobre los territo-
rios de la España puri# cada luego de la gran expulsión de 1492, 
se impusieron, triunfales, con la fuerza típica que despliegan los 
ejércitos que se saben conquistadores.

8

Un mismo afán de conquista con fuerte sesgo mercantil se 
impuso en Uruguay cuando en 1994 se inauguró en la ciudad 
de Montevideo, exactamente en el mismo predio donde an-
tiguamente había funcionado el Penal de Punta Carretas, un 
Shopping Center. El antiguo Penal no era un sitio más de la 
memoria uruguaya de los años de la última dictadura sino un 
emblema de la resistencia política, ya que allí había tenido lugar 
la célebre fuga de cien militantes tupamaros en el año 1971 y 
cincuenta años atrás la de un grupo de anarquistas. 
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El diseño arquitectónico para el nuevo centro comercial 
mantuvo la fachada original de la prisión y transformó su inte-
rior: las 384 celdas cedieron su lugar a 170 locales comerciales 
donde compiten por hacerse visibles las marcas más conocidas. 

La discusión sobre su destino no ocupó un lugar central sino 
secundario en la agenda pública ya que coincidió con el desa-
rrollo de la campaña por el referéndum en torno a la “Ley de 
pretensión de capacidad punitiva del Estado”, herramienta jurí-
dica que buscaba poner un límite a la prosecución penal de los 
crímenes de la dictadura. De ese modo, el destino del edi# cio y 
el escándalo por su transformación de penal en centro comercial 
quedó circunscripto a un pequeño grupo de interesados confor-
mado por vecinos, militantes y sobrevivientes. “Punta Carretas 
representa un escenario particularmente elocuente de elimina-
ción de la violencia tanto política como de los delincuentes co-
munes y su sustitución por la ordenada y legitimada violencia 
del mercado. Un escenario donde la historia ha sido borrada o 
reconstruida de un modo e# ciente, o al menos favorable a los 
designios del discurso hegemónico” dice Hugo Achugar11, des-
tacando el modo siempre e# ciente con que el capital logra im-
poner su dominio en clave de domesticación ideológica al abolir 
las marcas urbanas más con) ictivas. Paradójicamente, durante un 
tiempo –y como lo recuerda Eugenia Allier Montaño12– unos 
carteles, dispuestos sobre una pasarela anunciaban: “Mientras más 
recorrés el Shopping, más descubrís Uruguay”, una leyenda que 
los que conocen la trágica historia que alguna vez acuñó el sitio 
no pudieron más que leer como brutal ironía.

11 Achugar, Hugo. Ver Territorios y memoria versus lógica de mercado en http://www.
comminit.com/la/content/territorios-y-memorias-versus-logica-del-mercado

12 Allier Montaño, Eugenia. “Lugar de memoria : ¿un concepto para el análisis 
de las luchas memoriales?” en Cuadernos del CLAHE Nro. 96-87, Montevideo 
2da. Serie año 2008
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9

El vacío puede decir tanto o más que lo “lleno”, pero inter-
pretarlo implica siempre un esfuerzo. El fotógrafo Diego Araoz 
asumió este desafío al trazar un mapa fotográ# co de Santa Lu-
cía, localidad ubicada a 50 kilómetros de la ciudad de Tucumán 
donde en los años 70 tuvo lugar uno de los capítulos más os-
curos del proceso represivo. A contrapelo de muchos fotógrafos 
de su generación que incurrieron en la repetición de proce-
dimientos rayanos en la obviedad a la hora de representar “lo 
irrepresentable”, Araoz eligió mostrar el despojo dejado por la 
violencia a través del procedimiento de retratar paisajes en rui-
nas, territorios abandonados por el paso del tiempo y sobre los 
que hoy avanza de manera implacable la maleza y la humedad. 
Sobre muros y piedras gastadas, sobre mínimos rastros de pre-
sencia humana como son los gra*  ti inscriptos sobre la super# cie 
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de paredes o chapas oxidadas, quien mira las fotografías se siente 
obligado a imaginar lo que allí ocurrió. Las imágenes encon-
tradas “se explican” sin apelar a ninguna cita al pie. El título de 
la obra, “Arqueología de la violencia”, guía inmediatamente a 
quien mira las imágenes hacia el territorio donde tuvo lugar la 
violencia. Se apuesta a la capacidad sensible del espectador de 
poder articular imagen y palabra y de ese modo, entender a qué 
tiempo en particular apelan esas imágenes del despojo. Algo no 
muy diferente ocurre con obras como “Mar del Plata” de Juan 
Travnick, fotografía que muestra los contornos de un cuerpo 
humano sobre una pared de madera, resto de alguna publicidad 
ya desgastada por el paso del tiempo. Aquí, es la fecha de toma 
fotográ# ca lo que resigni# ca la imagen en sentido violento: 
1984, el primer año de democracia, cuando comienza a cono-
cerse la verdadera dimensión de la tragedia sufrida por miles de 
desaparecidos, una bisagra entre la clausura de los años en que 
tuvo lugar la matanza y el inicio incierto de un tiempo signado 
por la búsqueda de los cuerpos ausentes. 

10

Lo vacío puede decir tanto o más que lo lleno: esto puede 
a# rmarse cuando los restos del pasado ofrecen su carga aurática, 
y esa carga invisible y a la vez poderosa se revela a la mirada 
atenta y sensible. Requiere de una predisposición emotiva que 
otros “espacios” no exigen por mostrarlo u ofrecerlo “todo” a 
la primera mirada, expulsando la posibilidad de cualquier mis-
terio. Así sucede en sitios como el Patio 29 del Cementerio 
Central de Santiago de Chile, un rectángulo de césped cercado 
por alambre, ubicado en el centro del camposanto donde de 
manera algo desordenada, sin demasiado cuidado, un conjunto 
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de cruces de madera y hierro señala el lugar donde se realiza-
ron enterramientos clandestinos durante los años de la dictadura 
militar. O en Treblinka, uno de los seis campos de exterminio 
construidos por el nazismo, destruido en su totalidad en los días 
# nales de la guerra y donde solo perdura la hierba, algunos ár-
boles que evocan un bosque y un conjunto de piedras de gran 
tamaño diseminado en su centro, sobre cuya super# cie se ins-
cribió, a modo de lápida, el nombre de las comunidades judías 
exterminadas. Quien visita estos sitios está obligado a imaginar. 
La aparente “pobreza” del repertorio visual; su estado de casi 
abandono –para el caso chileno– o nada monumental –para el 
caso del campo de exterminio polaco– redoblan la sensación es-
tremecedora, esa que se ha evaporado de tantos sitios “salvados” 
bienintencionadamente del olvido, ahora ofrecidos pulcramente 
a la mirada pública, por ese afán de volverlos “presentables”. 

Tal vez un caso referencial y en directa oposición al Patio 29 
sea el del Parque por la Paz Villa Grimaldi, ex centro clandestino 
de detención ubicado en la comuna de Peñalolén, en los alre-
dedores de Santiago de Chile. Ante la di# cultad por recuperar 
las viejas instalaciones desmanteladas en los años # nales de la 
dictadura, las sucesivas administraciones que gestionaron el si-
tio terminaron construyendo un extraño palimpsesto: al buscar 
“embellecer” el sitio apelando a un diseño parquizado se ter-
minó por borrar la dimensión trágica de lo allí ocurrido, algo ya 
imposible de recuperar a pesar que el relato de los guías intente 
imponerse sobre el esmerado cuidado paisajista en el que con-
viven rosales, azulejos coloreados y la memoria nominal de los 
desaparecidos y asesinados en el lugar.
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11

Shoah, de Claude Lanzmann, se inicia con una secuencia en 
la que Srebnik, un superviviente, camina hasta un punto del 
paisaje en el que señala el suelo mientras dice “era ahí donde 
quemaban los cadáveres”. Ahí no hay nada, un poco de césped 
envuelto por el silencio de un bosque perdido en Polonia. Pero 
ahí estaban los hornos crematorios. La mirada de la víctima res-
tituye a la realidad de ese lugar una presencia olvidada que for-
ma parte del mismo, como los árboles y el aire que se respira. La 
mirada de la víctima permite conocer una parte de la realidad 
que sin ella sería inaccesible. Lo que ve Srebnik solo él puede 
verlo, la cámara puede insistir mil veces en mostrar el sitio y el 
sitio solo le devolverá un espacio vacío. 

Volver dicentes los territorios del dolor para aquellos que no 
han sido contemporáneos a los hechos obliga a un arduo trabajo 
de la imaginación, y no solo eso exige una disposición sensible 
de quien los recorre a aceptar que lo que se le cuenta realmente 
aconteció. Narrar esos vacíos y traducir lo invisible en visible, 
hacer de esa experiencia un relato atendible, es el gran desafío de 
aquellos que confían en que el trabajo de conservación de estos 
espacios puede llegar a tener alguna utilidad en la transmisión 
de la historia.

12

“Si aún habitáramos la memoria no habría lugares destinados 
a ella” nos advierte Pierre Nora13 en un intento por explicar el 
afán conservacionista que se despliega sobre tantos sitios alre-
dedor del mundo. Un afán que de algún modo necesita como 

13 Nora, Pierre. Les lieux de mémoire. Ediciones Trilce, Montevideo, 2008.
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primera premisa certi# car la existencia real de los hechos que 
allí ocurrieron para que se justi# que el esfuerzo de nominación.

El in situ suele generar no pocas decepciones. Estar en el 
lugar donde precisamente ocurrieron los hechos no garantiza 
ni comprensión ni empatía. Un Museo de la Memoria de cual-
quier atrocidad construido en el mismo lugar donde acontecie-
ron los hechos puede fracasar en su esfuerzo de transmisión si 
falla su e# cacia narrativa, tanto por lo que se cuenta del lugar 
como por el modo en el que al lugar se lo presenta a la mirada 
pública. Lo mismo en sentido inverso. La historicidad del sitio 
no garantiza sentido dicente ni e# cacia en la labor de transmi-
sión de ningún pasado. Es aquello que se le haga decir a los sitios 
y cómo, lo que los vuelve signi# cativamente valiosos a la hora 
de ser considerados instrumentos útiles para la memoria. 

Si los sitios no hablan por sí mismos, entonces, junto a su 
conservación y cuidado, la atención debería concentrarse en 
la discusión del contenido de los discursos que desde ellos se 
enuncian, aquello que esos espacios narran a través de señali-
zaciones o de manera vicaria en la voz de los guías, su historia. 
Atender a ese cuidado implicaría no solo respetar la rigurosidad 
del dato histórico, sino a aceptar que el pasado, todo pasado, se 
conforma de múltiples y diferentes versiones, muchas veces en 
disputa, y que cuando se desconoce esa dimensión lo único que 
se logra es hacer una contribución inestimable a su empobre-
cimiento simbólico. Es la lógica o la voluntad sacralizadora la 
que más poderosamente contribuye a ese proceso simpli# cador, 
tantas veces sostenida esa voluntad por aquellos que “de verdad” 
han vivido los hechos frente a los que solo han sido sus contem-
poráneos o que no son descendientes directos de los humillados. 

Sacralizar un sitio –una historia, un testimonio– transforma 
al ayer en super# cie muda, escrita de una vez y para siempre. 
Versión del pretérito sostenida en una sintaxis que se resiste a 
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ser interrogada, como si la historia no fuera una construcción 
sujeta al devenir de las miradas que proyecta el paso del tiem-
po, a sus secuencias erráticas, a la exhumación constante de 
capítulos olvidados o nunca escuchados atentamente y que al 
“salir a la luz” obligan a un reordenamiento o reconsideración 
de lo ocurrido. 

Al aferrarse a lo inamovible, el sitio se acerca irremediable-
mente a su condición de ruina, por más que sus paredes y el 
suelo sobre el que se erigen sus cimientos se mantenga tan # rme 
y reluciente como el primer día de su construcción.

13
 
Los sitios que una comunidad, un grupo de sobrevivientes, 

de familiares, consagran a la memoria de un acontecimiento no 
permanecen nunca inalterables a lo largo del tiempo. No solo es 
la erosión material la que opera sobre ellos –borrando escritura, 
desgastando la piedra– hasta el punto de muchas veces volver-
los irreconocibles, sino también el tiempo histórico. Su carácter 
visible en la esfera pública está ligado a la fuerza del consenso 
con la comunidad en la que ellos están inscriptos, entendiendo 
por consenso la manifestación de necesidad de su existencia por 
parte de esa comunidad o la “relevancia” del tema. 

Suele suceder que los memoriales tengan una existencia in-

termitente, es decir, que “exhiban” su sentido acerca de un hecho 
histórico determinado en el marco de una determinada coyun-
tura política para luego reingresar a estados de hibernación cuan-
do esas coyunturas cambian. Es la suerte corrida por memoria-
les como el construido en homenaje a las víctimas del atentado 
perpetrado en el año 1976 en la ciudad de Rosario por parte 
de Montoneros contra un colectivo que transportaba efectivos 
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policiales, acción que se cobró la vida de nueve policías, dos 
civiles y arrojó un saldo de un considerable número heridos14.

Al poco tiempo de que tuviera lugar el atentado, las autori-
dades policiales de la provincia erigieron en el lugar un mono-
lito con el objetivo de perpetuar una memoria que anualmen-
te se conmemora, cada 12 de setiembre, con la colocación de 
ofrendas ) orales. Lo que en un comienzo fueron actos masivos 
acompañados del reconocimiento estatal, con el paso del tiem-
po fue transformándose en una ceremonia casi privada o secreta 
de la que la prensa dejó de hacerse eco, hasta alcanzar su total 
languidecimiento cuando con la llegada de la democracia, las 
víctimas de la guerrilla pasaron a ocupar un lugar menor en la 
consideración de los discursos públicos en relación con las otras 
víctimas, las provocadas por los agentes estatales. 

De ese modo, el memorial permanece como una huella laten-
te, en estado de hibernación, a la espera de que una nueva coyun-
tura política posibilite una revisión de ese pasado habilitando una 
condena por esas muertes hoy imposible de ser enunciada, muer-
tos cuyos nombres solo son recordados en la casi invisible mate-
rialidad de una pieza de mármol a la que nadie presta atención.

El destino de este tipo de memoriales puede ser pensado si-
guiendo la propuesta de Beatrice Fleury y Jacques Walters15, quie-
nes analizan diferentes sitios de memoria ubicados en territorio 
europeo que han pasado de un primer momento de “marcación” 

14 El atentado conocido como Masacre de la calle Junin, tuvo lugar el 12 de 
septiembre de 1976 cuando un micro que transportaba a 32 policías que venían 
de cumplir tareas adicionales en el estadio de Rosario Central fue atacado con 
un artefacto explosivo. Según las crónicas de la época, una bomba instalada en el 
interior de un automóvil Citroen 2CV estacionado en el lugar fue detonada a 
distancia en el instante en que el ómnibus pasaba a su lado, en la esquina de las 
calles Junín y Rawson.

15 Béatrice Fleury y Jacques Walter (compiladores). Memorias de la piedra. Ensayos 

en torno a lugares de detención y masacre. Editorial Ejercitar la memoria, Buenos 
Aires, 2011.
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a un segundo momento llamado de “descali# cación” para # nal-
mente lograr su “recali# cación”. Un proceso complejo, cuya se-
cuencia en el tiempo no posee pasos cronológicos precisos y cuyo 
devenir está asociado a diferentes y complejos procesos sociales y 
políticos a los que este tipo de “marcas” nunca son ajenas. 

14

Los procesos de descali# cación y recali# cación de los sitios 
de memoria hablan tanto del pasado de las comunidades que 
los cobijan como del presente y del futuro hacia donde sus “res-
catadores” pretenden orientar la memoria del lugar. El caso de 
Auschwitz bajo control comunista entre 1945 y 1989, o el de 
Sachsenhausen, son emblemáticos. Sus narrativas fueron mutan-
do a lo largo del tiempo con relación a quienes tenían dominio 
sobre el lugar. En Auschwitz, aunque muy pocos lo sepan o re-
cuerden, la memoria del exterminio judío quedó durante años 
relegada a un segundo lugar por la preeminencia puesta en el 
relato del sufrimiento del pueblo polaco, una categoría inclu-
siva que no diferenciaba el tipo de víctimas: los judíos polacos 
devinieron, simplemente, en víctimas polacas y por lo tanto la 
gran masa de judíos exterminados en Birkenau se fundió con la 
universalidad anónima de las víctimas de la barbarie nazi. 

La memoria del sitio que se forjó en las primeras décadas, 
luego de su apertura pública en el año 1947, puso énfasis en la 
recuperación de una memoria patriótica, resistente y antifascista, 
una memoria que hacia # nales de los años 50 buscó internacio-
nalizarse al incorporar la serie de pabellones nacionales que for-
man parte del complejo memorial, integrado por los países que 
aportaron víctimas al campo de exterminio. Recién a comienzos 
de los años 90, la identidad judía comenzará a ocupar un lugar 
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destacado en las narrativas del lugar luego de no pocos debates 
y polémicas como el suscitado en torno al pabellón belga16. 

En el caso de Sachsenhausen, el hecho de que al # nal de la 
guerra el campo haya quedado en el sector oriental y haya sido 
rehabilitado por los soviéticos como lugar de detención en el 
año 1945, le añadió al relato sobre lo allí ocurrido, al menos 
hasta los años inmediatamente posteriores a la caída del Muro 
de Berlín, una dosis nada menor de complejidad: ¿cómo contar 
que los liberadores del campo, lejos de clausurarlo lo rehabilita-
ron como lugar de reclusión? ¿Cómo conciliar un relato épico 
de liberación que exalta la llegada de un tiempo nuevo soste-
nido en el ideal de justicia frente a la brutal evidencia de que 
el nuevo régimen que había venido para desterrar la barbarie 
homologó al anterior en sus prácticas, ya no de exterminio sis-
temático pero sí de censura, hostigamiento ideológico, persecu-
ción y con# namiento concentracionario? 

15

La identidad de las víctimas y las razones de sus sufrimientos 
mutan, se hacen visibles o invisibles en el sutil y nada inocen-
te entramado de los relatos, en su relación con los contextos 
históricos. Y de ese modo, aunque el sitio permanezca igual a 
sí mismo, su sentido, su densidad histórica cambia con la voz 
de quien lo narra. Quien relata la historia de un sitio tiene el 
poder de reconstruir el pasado guiando las interpretaciones que 
se proyectan sobre ese ayer y transformar a las víctimas en sos-
pechosas o en héroes, a los perpetradores en liberadores o en 

16 Para seguir el complejo proceso de cali# cación en el complejo memorial 
Auschwitz-Birkenau, véase el ensayo de Yannis Thanassekos “Del primer al ter-
cer pabellón belga en Auschwitz [1966-2006]” en Memorias de la piedra. Ensayos 

en torno a lugares de detención y masacre. Ejercitar la memoria, Buenos Aires, 2011
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justos defensores de una causa noble, algo en consonancia con 
la deriva política e ideológica de los tiempos. 

Desde el momento de su apertura para las visitas públicas, 
el predio de la ex ESMA ha generado no pocas discusiones en 
torno a qué relato enunciar a los visitantes de lo que allí ocurrió. 
En su novela Una misma noche17, Leopoldo Brizuela recrea una 
visita de estudiantes al antiguo Casino de o# ciales, en el que una 
guía, de manera un tanto altanera y sin dar lugar a demasiadas 
preguntas, narra a los jóvenes la historia del lugar. Los que es-
cuchan siguen el recorrido propuesto como si fueran “muñecos 
de un retablo mecánico” mientras el discurso de la guía cons-
truye, entre Capucha y Capuchita, entre la Avenida de las Tipas y la 
de la Felicidad, un cerco infranqueable entre el complejo pasado 
cobijado en las paredes de ese sitio y los interrogantes, viejos 
o nuevos, que portan quienes se han propuesto recorrerlo por 
primera vez. El texto de Brizuela intenta, de algún modo, trans-
mitir el enorme fastidio y aburrimiento de esa fracasada instan-
cia “de aprendizaje”. Esta es una experiencia que caracteriza a 
los recorridos guiados por tantos otros “sitios de memoria” de 
la Argentina en los que las preguntas “imprevisibles” amenazan 
desacomodar los libretos establecidos y en la que los guías, lejos 
de o# ciar como generosos enlaces entre el ayer y el presente, se 
comportan, tantas veces, como celosos guardianes de un pasado 
difícil de cuestionar.

La columna de opinión # rmada por Tzvetan Todorov18 en 
diciembre de 2010 y las reacciones airadas que suscitó, se inscri-
ben en la línea de esta re) exión. Luego de recorrer el Parque en 
memoria de las víctimas del Terrorismo de Estado, gigantesco 
espacio memorial ubicado en la Costanera Norte de la ciudad 

17 Brizuela, Leopoldo. Una misma noche. Ed. Alfaguara, Buenos Aires, 2012.

18 Todorov, Tzvetan. Un viaje a Argentina. Diario El País, Madrid, 7 de diciem-
bre de 2010.
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de Buenos Aires, el visitante se atrevió a contradecir algunas de 
las certezas sobre las que se sostienen los fundamentos de ese 
sitio; entre otras, al advertir la ausencia de una narrativa que le 
permitiera al visitante entender contextualmente el marco so-
cial e ideológico en el que se desarrolló la violencia política en 
la Argentina en los años 70: 

[…] no se puede comprender el destino de esas perso-
nas sin saber por qué ideal combatían ni de qué medios 
se servían. El visitante ignora todo lo relativo a su vida 
anterior a la detención: han sido reducidas al papel de 
víctimas meramente pasivas que nunca tuvieron volun-
tad propia ni llevaron a cabo ningún acto. Se nos ofre-
ce la oportunidad de compararlas, no de comprenderlas 
[…] La manera de presentar el pasado en estos lugares 
seguramente ilustra la memoria de uno de los actores 
del drama, el grupo de los reprimidos; pero no se puede 
decir que de# enda e# cazmente la Verdad, ya que omite 
parcelas enteras de la Historia. 

Lo que Todorov formula es, entre otras cosas, la necesidad de 
ir más allá del mero gesto ceremonial de homenaje a las víctimas 
para atreverse a penetrar y comprender las razones de la tragedia 
evocada, algo que el Parque elude en la inmensidad de su espacio19. 

¿Qué es aquello que no se le perdonó al visitante extranjero? 
Que no haya cumplido con el pacto que el sitio le propone a 
quienes traspasan sus puertas, no otro que el de estar dispuesto a 
poner en primer lugar la emoción por sobre el entendimiento, 
y a formular solo un puñado de preguntas cuyas respuestas están 

19 Para una lectura más amplia en torno a los múltiples dilemas que suscita este es-
pacio, ver “La ESMA y el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado” en 
Sobre la violencia revolucionaria. Vezzetti, Hugo. Siglo XXI editores,  Buenos Aires, 2009.
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tácitamente tabuladas de antemano. Saltar el cerco interrogativo 
condena a quien lo hace a quedar ubicado del otro lado de la línea 
que divide a los militantes de la memoria en clave partisana, para 
quienes el solo hecho de la realidad del exterminio alcanza para 
transformarlo en capítulo de una historia a recordar, de aquellos 
que, sin negar esa evidencia, y mucho menos la dimensión de la 
masacre, creen que no basta con recordar sino que es necesario 
entender las razones de lo ocurrido como una de las garantías 
básicas para poder cumplir con el pacto de no repetición.

16

“Es común que me pregunten si me siento satisfecho por el nú-
mero de jóvenes que pasan por el sitio. A decir verdad, se cuentan 
en miles cada año. Vienen en contingentes escolares desde distintos 
puntos de Europa, pasan sus horas recorriendo el campo cuya his-
toria muchos de ellos conocen por haberla estudiado en la escuela. 
Pero cada vez que abro los diarios y leo noticias que hablan del re-
brote nacionalista y xenófobo que amenaza con expandirse como 
una epidemia sobre toda Europa, siento que debiéramos cerrar el 
campo a esa clase de visitas ya que temo que les estemos dando 
ideas para un nuevo exterminio”, a# rmaba Yariv Lapid, Director 
del Museo Memorial de Mauthaussen, en un aparte de su confe-
rencia dictada en Buenos Aires a comienzos de 200920.

20 En esa misma conferencia Lapid ampliaba su re) exión preguntándose por la 
“nocividad” de algunos sitios: “¿Los sitios de la memoria pueden ser nocivos? 
Podríamos argumentar que conmemorar el genocidio no necesariamente aporta 
a la inhibición de actos genocidas, y que por el contrario podría contener el 
potencial de invocarlos. Profesionales y expertos croatas y serbios han sugerido 
que la conmemoración del genocidio en la ex Yugoslavia, en el sitio Jasenovac 
que hoy queda en Croacia, acentuó la memoria de atrocidades cometidas en el 
pasado y agravó aún más actos genocidas en vez de prevenirlos. Recuerdo el relato 
que la primera agresión serbia contra una comunidad croata comenzó a partir de 



87

Esta opinión, lógicamente, debe escucharse como ironía, 
pero es innegable que porta la inquietud siempre vigente acerca 
de la verdadera dimensión pedagógica que tiene la visita a los 
antiguos centros del dolor humano. ¿Aprenden realmente algo 
los jóvenes que pasan por ellos? ¿Qué queda en sus memorias 
como aprendizaje que pueda serles de utilidad para pensar las 
formas efectivas de evitar la repetición del horror en tiempo 
presente? ¿Cómo se miden los éxitos y los fracasos de una pe-
dagogía de la memoria? Son escasos los estudios al respecto. 
Lo que sí existen, y de manera profusa, son los informes, los 
balances, que los gestores de estos espacios elevan cada # n de 
año ante las autoridades, destacando el número de visitantes que 
han pasado por el sitio en un intento por certi# car la importan-
cia del lugar y la necesidad de sostener los recorridos escolares. 
A veces esos documentos se acompañan con trabajos prácticos 
realizados por los alumnos a su regreso a las aulas, a # n de mos-
trar el “efecto positivo” en las subjetividades adolescentes que 
ha tenido la visita. Pero se trata de textos o producciones carac-
terizadas por la inmediatez, cargados de una fuerte emotividad 
y de una empatía pasajera con las víctimas. Poco se sabe de los 
efectos de larga duración, de cuánto opera en sus memorias y en 
sus conductas cívicas posteriores el haber visto con sus propios 
ojos los restos del sistema de exterminio, las barracas o las celdas 
donde malvivieron y malmurieron las víctimas del pasado.

un destacamento militar ubicado en territorio croata. Como muchos sitios de la 
memoria, Jasenovac había creado una exhibición itinerante acerca de las atroci-
dades de los croatas contra serbios durante la Segunda Guerra Mundial y esta se 
había mostrado en el destacamento militar. Por supuesto que ya había tensión en 
la atmósfera, pero al ver ese material esto desencadenó una de las primeras agre-
siones entre serbios y croatas que desencadenó la guerra civil de los noventa”(sic). 
Intercambio de experiencias de gestión de sitios de memoria del holocausto y del 
terrorismo de estado en Argentina, 21 y 22 de abril de 2009, Buenos Aires, Argen-
tina. http://www.jus.gob.ar/media/1129160/35-lugares_para_la_memoria.pdf 
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17

Ver la materialidad del sitio donde tuvieron lugar humilla-
ciones pasadas o escuchar relatos del sufrimiento no garantiza la 
comprensión de los hechos ni mucho menos que se establezca 
un compromiso con las causas consideradas nobles. Para con-
seguir una transmisión efectiva se necesitan, básicamente, dos 
condiciones: una base mínima que permita la identi# cación con 
esa historia, y estar dispuesto a dejar abierta la posibilidad de que 
quien recibe el relato pueda elaborar por sí mismo los sentidos 
de esa transmisión. 

En este sentido vale citar el testimonio de Ernst Van Alphen21 
cuando recuerda sus propias resistencias dentro del sistema escolar 
holandés frente a las enseñanzas de la Segunda Guerra Mundial: 

Como alguien que nació en los Países Bajos en una fa-
milia judía en 1958, que pasó por la educación primaria 
y secundaria en los sesenta y comienzos de los setenta, 
tuve la memoria de la Segunda Guerra Mundial ma-
chacada en mi mente. O mejor dicho, el sistema escolar 
holandés y las representaciones en los medios intentaron 
hacerlo. Pero fracasaron en obtener el efecto requerido 
[…] Yo estaba aburridísimo de escuchar todas las histo-
rias y de ver todas las imágenes de esa guerra, que me 
eran presentadas o# cialmente como alertas mortales […] 
Mi resistencia a las enseñanzas sobre la guerra y el Holo-
causto requieren explicación. ¿Frente a qué aspectos re-
accionaba yo tan vehementemente? ¿Por qué estaba tan 
aburrido en vez de sentirme moralmente interpelado?

21 Van Alphen, Ernst, citado por Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria. Siglo 
veintiuno editores, Madrid, 2002
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La respuesta para él es clara: las enseñanzas de las historias 
de la guerra no permitían una respuesta frente a ellas, ya que 
las respuestas “adecuadas” estaban ya prescritas y tabuladas. No 
había ambigüedades, las posiciones morales ya estaban pre# jadas.

18

Una frase de Jaques Hassoun22, pródigamente citada en tantos 
ensayos dedicados a la memoria, condensa de manera magistral 
no solo la complejidad que implica el trabajo de la transmisión 
por parte de quien lega un pasado a través de un relato sino 
también de quien lo recibe al ubicarlo en un lugar signi# ca-
tivamente activo, alejado de la idea de mero “contenedor” de 
lo recibido cuya única misión sería la de escuchar y aceptar 
pasivamente sin intervención alguna en el proceso: “Una trans-
misión lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad 
y una base que le permite abandonar [el pasado] para [mejor] 
reencontrarlo”. ¿Pero se está en verdad dispuesto a aceptar que 
quien recibe el legado “abandone” ese pretérito para reencon-
trarlo según las claves que le dictan su tiempo y su experiencia? 
Y a pesar de que la opinión de Hassoun se reitera por doquier, 
enunciada enfáticamente en ponencias leídas frente a auditorios 
comprometidos con la causa de la memoria, ¿no deberíamos 
reconocer que esa a# rmación carga consigo, al ser enunciada, 
un inmenso temor a no poder controlar en todos sus alcances la 
libertad de esa nueva apropiación?  

22 Hassoun, Jacques. Los contrabandistas de la memoria. Ediciones de la Flor, Bue-
nos Aires, 1994.
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Hay sitios de memoria que solo existen como tales por la voz 
que los sostiene y les da sentido, más allá de las placas y los se-
ñalamientos que indican su existencia y lo que allí ha ocurrido. 

En Granada, en la región de Antioquia, muy cerca de Mede-
llín, donde la violencia de todos los signos arrasó con la vida de 
centenares de sus habitantes, cada mañana, una mujer, vecina del 
lugar, abre y cierra las puertas del Salón del Nunca Más y allí se 
queda, en el umbral que da a la plaza central del pueblo, a la espera 
del casual visitante que hasta allí llegue para narrarle la historia de 
lo que en esa pequeña comarca ha ocurrido y nadie o pocos de 
sus moradores, por temor o necesidad de olvido, quieren recordar.

Una es la experiencia de recorrer el Salón en ausencia de su 
narradora, otra hacerlo en su compañía, sostenida en una voz y en 
una disposición del cuerpo que invitan con amabilidad a recorrer 
los capítulos de un pasado doloroso que ninguna de las imáge-
nes y los relatos dispuestos en las paredes logran condensar. Muy 
similar a lo que ocurre al llegar a Chacabuco, la ciudad salitrera 
localizada en el norte de Chile, en el corazón mismo del desierto 
de Atacama y transformada a mediados de los años ´70 en campo 
de concentración por la dictadura chilena. En la inmensidad de 
ese vacío que parece in# nito, en medio de las antiguas construc-
ciones derruidas por el paso del tiempo, corroídas por el viento y 
el óxido, emerge la voz de Roberto Zaldívar23, un sobreviviente 
de ese campo que ha decidido fundar su lugar de residencia allí 
para dar testimonio, algo que convierte al sitio en un lugar de 
interés por fuera de su incuestionable belleza fotográ# ca. En la 
amplia extensión es la voz de Zaldívar, su modo de reconstruir el 
pasado y de señalar las huellas que aún perduran en este presente 

23 Cf. Chababo, Rubén. El guardián de la memoria en Revista Patrimonio. N° 37. 
Año X, Santiago de Chile, 2005.
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lo que vuelve al lugar signi# cativo. Sin esa voz que construye un 
sentido sensible del pasado, sin ese cuerpo que al hablar logra traer 
la historia con toda su fuerza hasta este presente, el lugar sería uno 
más de la extensa geografía del desierto chileno: y el adobe y el 
hierro oxidado, testimonios de nada.

20

En el arduo trabajo de marcación de sitios de memoria anida 
siempre una con# anza de corte moral: se los salva de convertirse 
en polvo y olvido para que lo mucho o poco que queda sirva de 
evidencia de lo ocurrido como testimonio para las generaciones 
futuras. Si no hubiera temor a las consecuencias de la inmensa 
fragilidad de la memoria, a la desmesurada fuerza del olvido, 
no serían entonces conservados como testimonio. Su rescate es 
directamente proporcional al temor de sobrevivientes y familia-
res a que ese pasado sea evaporado de la memoria pública. Y de 
manera inversa, el empeño en borrar de la escena urbana mo-
numentos que en el pasado han sido construidos en homena-
je a personalidades cuyas biografías fueron luego cuestionadas, 
pone de mani# esto una con# anza desmedida en la capacidad 
dicente de esas obras. La propuesta de destruirlas o trasladarlas 
de sus originales lugares de emplazamiento, lejos de borrar su 
recuerdo, lo reaviva. Ningún monumento es mudado de lugar 
sin debate o polémica, salvo, lógicamente, durante períodos au-
toritarios, en los que la voz pública está silenciada por el miedo 
y no hay lugar más que en los espacios reservados a la privacidad 
para enunciar algún disenso.

Y es justamente en el momento en que comienza a desple-
garse la voluntad iconoclasta cuando muchos monumentos y 
sitios reavivan su antiguo sentido. En muchos casos, luego de 
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prolongados períodos de hibernación, vuelven a cobrar signi-
# cación en la esfera pública cuando algo pone en cuestión su 
estatuto original, su valor, su necesidad, su importancia. Du-
rante años, la estatua de Cristóbal Colón permaneció en los 
aledaños de la Casa Rosada sin que ningún viento de la historia 
perturbara su existencia. El proyecto, # nalmente concretado, 
de sustituirlo por la de Juana Azurduy generó una polémica 
que desplegó, para fortalecer cada una de las argumentaciones 
en pugna, tanto las biografías y sus respectivos lugares vitales 
en el pródigo linaje americano, como las de las apropiaciones, 
desplazamientos y reinscripciones de ese linaje con relación a 
la ideología del gobierno de turno, impulsor del desplazamien-
to. A lo largo de los meses en los que trascurrió la discusión, 
ambas moles de piedra tallada fueron la razón de un debate de 
ribetes álgidos que pausadamente se fue acallando hasta desa-
parecer de las páginas de los diarios una vez que Colón mudó 
de espacio y Azurduy ocupó el suyo, como si al sentar cada uno 
de los próceres en litigio sus pies sobre el nuevo suelo, cesara, 
como por hechizo, el combate discursivo que los había hecho 
emerger del olvido.

No muy diferente a lo ocurrido en la ciudad estadounidense 
de Charlottesville, cuando en agosto de 2017 y a casi un siglo 
de haberse erigido en esa ciudad una estatua en homenaje al 
General Robert E. Lee, el Ayuntamiento decidió quitarla del 
lugar y renombrar al parque donde estaba instalada por consi-
derar que ese prócer y la historia que encarnaba, asociada estre-
chamente a la Guerra de Secesión, eran símbolo de desunión 
para la comunidad. El proceso revisionista que hace centro en 
la relectura del pasado racista de ese país se reactualizó cuando 
centenares de suprematistas blancos salieron a la calle protago-
nizando violentas protestas por la pretensión gubernamental de 
“borrar” la memoria del general, héroe de la Guerra Civil. 
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Una lectura atenta demuestra que la proliferación de sím-
bolos confederados está estrechamente ligada a las políticas gu-
bernamentales de ampliación o restricción de derechos civiles: 
aumentaron las nominaciones y las construcciones monumen-
tales a comienzos del siglo xx luego de que la Corte Suprema 
fallara a favor de las leyes estatales de segregación racial, pero 
también cuando se eliminó la segregación en las escuelas en el 
año 1954. Al calor de los movimientos por los derechos civiles 
de la década de 1960 también las estatuas y las nominaciones en 
homenaje a la Confederación aumentaron, como acciones “de 
resistencia” civil frente al avance democratizador de una socie-
dad que, lejos de estar reconciliada con su pasado, actualiza esos 
debates en clave violenta24, ubicando a los monumentos en el 
centro de la escena de disputa. 

 

21

Los procesos de construcción o abolición de monumentos 
no siempre responden a las mismas lógicas. Son las coyunturas 
políticas en las que ellos están o serán inscriptos las que pulsan 
la dinámica de las batallas por la necesidad o no de su presencia. 
En Chile, los debates en torno a erigir o no una estatua a Salva-
dor Allende y dónde, ocuparon la escena política durante años. 
Finalmente, su # gura modelada en bronce ocupa su lugar en la 
Plaza ubicada frente al Palacio de la Moneda, en un conjunto 
conformado por las # guras del democristiano Frei, el Jefe del 
Partido Nacional Alessandri –históricos enemigos del líder de la 

24 Dos días después de las revueltas suprematistas en Virginia que dejaron como 
saldo decenas de heridos y una persona muerta, el Ayuntamiento de Baltimore, 
en el este de EE.UU., decidió también retirar sus monumentos en homenaje al 
bando confederado de la Guerra civil. Los cuatro monumentos fueron removi-
dos, discretamente, en la madrugada.



94

Unidad Popular– y la de Diego Portales, político del siglo xix, 
tantas veces considerado referente histórico por la dictadura de 
Pinochet. La coexistencia en un mismo espacio público de estas 
cuatro # guras de la política no se agotó en la discusión de la per-
tinencia o no de su cercanía física sino en la negociación abierta 
con los diputados y senadores de derecha quienes condicionaron 
su voto a# rmativo para el emplazamiento de la estatua a Salvador 
Allende a cambio de que se aprobara también la construcción de 
un memorial a la # gura de Jaime Guzmán Errázuriz, senador de 
derecha, de estrecha relación con la dictadura, autor de la Consti-
tución de 1980 quien fuera asesinado en un atentado perpetrado 
por un comando del Frente Patriótico Manuel Rodríguez en el 
año 1991. Paradójicamente fue el espacio político perseguido por 
la dictadura el que debió brindar su apoyo a la construcción de 
un memorial en homenaje a quien había avalado jurídicamente 
la política de represión y exterminio, en un perverso intercambio 
de favores que algunos periódicos de la derecha saludaron desde 
sus editoriales como gesto de reconciliación y otros consideraron 
una derrota política de los ideales de la Unidad Popular.

22

Ninguna marca memorial genera indiferencia  aunque puede 
alcanzarla tiempo después, cuando los memoradores ya no es-
tán y el memorial pierde su inicial sentido enfático. Pero toda 
decisión de marcación o señalamiento genera, por continuidad, 
su interpelación. Incluso aquellos que se construyen para evocar 
pasados no necesariamente traumáticos. Siempre habrá quien 
recuerde que algo ha quedado afuera y que no fue evocado, o 
que el lugar elegido no es el más adecuado para cobijar el mo-
numento o la placa, o que la obra no representa acabadamente el 
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espíritu de lo que una parte de la comunidad pretendía evocar al 
decidir su instalación. Los memoriales, las marcas, las señales se 
nutren de estas disidencias, de estas tensiones que, en de# nitiva, 
son las que los mantienen vivos y perdurables en el tiempo. La 
fuerza de los memoriales en el espacio público aumenta o dis-
minuye en directa relación con estos debates que son los que, 
en de# nitiva, tienen la capacidad de volver a los pasados visibles 
y activos y, con ellos, la historia en cuestión.

Otras veces, intervenir artísticamente y de manera pasa-
jera un monumento puede provocar tanta polémica como la 
propuesta de su destrucción o desplazamiento. Los paños con 
que los artistas Christo y Jeanne-Claude cubrieron, siguiendo 
la huella del land art, algunas obras emblemáticas de la cultura 
europea, como el que los llevó a “empaquetar” el Reichstag de 
Berlín en el año 1995, puede ser uno de los tantos ejemplos a 
tener en cuenta, uno de los casos en los que el gesto artístico 
interpela, sin siquiera modi# car un mínimo gramo de piedra 
o mármol, la densidad histórica y política de edi# cios en una 
acción de características nómade y polisémica. O con muchas 
menos resonancias mediáticas lo que sucede todos los años, cada 
12 de octubre, en La Carlota, una pequeña localidad cordobesa 
donde hace un siglo atrás fueron vencidos los últimos malones 
indígenas, un grupo de jóvenes despliega sobre el monumento a 
Julio Argentino Roca, un paño negro. Durante ese breve lapso, 
la estatua ecuestre queda absorbida por la oscuridad de la tela, 
alcanzando, por efecto disruptivo, una “visibilidad” que provoca 
la evocación de una gesta de exterminio que el resto de los días, 
pocos o ningún habitante del lugar, recuerda.



96

23

Por más extrema y dolorosa que haya sido la historia acon-
tecida en un sitio, ninguna densidad es garantía su# ciente para 
volverlo visible. De hecho, decenas de antiguos lugares de 
tormento están ubicados en el corazón de las tramas urbanas, 
“coexistiendo” en el paisaje cotidiano. Luego de la caída de 
los regímenes es común escuchar la frase autoabsolutoria de 
vecinos que aseguran no haber visto ni escuchado nada mien-
tras la máquina de muerte deglutía las vidas intramuros. Mien-
tras están en funcionamiento, ya sea por temor o por ignorancia, 
las sociedades naturalizan su existencia, identi# cándolos con 
“un lugar más” de la zona o el barrio en el que habitan. Pilar 
Calveiro, autora de uno de los ensayos más interesantes que se 
hayan escrito para tratar de entender la lógica de los sistemas 
concentracionarios, dice que por su ubicación en lugares nada 
marginales de las tramas urbanas “los campos de concentración 
solo pueden existir en el corazón de sociedades que eligen no 
ver”25, una a# rmación que sirve tanto para explicar la asombrosa 
“indiferencia” de los vecinos de Auschwitz en Polonia o de Au-
tomotores Orletti en Argentina. 

Quebrar esa naturalidad o indiferencia es parte del empeño 
desplegado por el artista cubano Carlos Garaicoa en su obra Las 

joyas de la corona, una serie de maquetas diminutas dispuestas den-
tro de cubos vidriados, protegidas como si se tratara de material 
precioso. Las maquetas en cuestión son reproducciones # dedig-
nas de edi# cios emblemáticos del poder en los tiempos contem-
poráneos: la ex ESMA en Buenos Aires, el Estadio Nacional en 
Santiago de Chile, el Pentágono en Washington, la cárcel de la 
STASI en la vieja Berlín del Este, Villa Marista en La Habana, 

25 Calveiro, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina. 
Ed. Colihue, Buenos Aires, 2004.
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entre otras construcciones cuya # nalidad fue en el pasado o es en 
el presente, alojar actividades represivas estatales. Expuestas como 
piezas preciosas, como si fueran alhajas o coronas reales, cada 
uno de esos edi# cios no solo es sinónimo del poder omnímodo 
de esos regímenes sino además, construcciones que existen, que 
están o estuvieron “allí”, cumpliendo su función normalizadora 
–persecución política, censura, aplicación de tortura, asesinato, 
desaparición de personas– en el centro mismo de las tramas ur-
banas, invisibilizados por la naturalización de su presencia. Al ser 
sustraídas de la rutina visual y mostradas como objetos precio-
sos26, cada una de estas construcciones parece desgarrar, gracias al 

26 Sería interesante cotejar esta obra con la serie fotográ# ca de otro cubano, 
Manuel Piña, titulada Sobre los monumentos y dedicada a registrar los sitios ahora 
vacíos donde antiguamente estuvieron emplazados monumentos de la época 
republicana y que fueron derribados o arrojados al abandono con la llegada de 
la Revolución. Como advierte Juan Antonio Molina, “esos espacios vacíos pasan 
a constituirse en recordatorios de una ausencia, señalando y respondiendo a un 
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gesto artístico, el velo que recubre su existencia diaria. El trabajo 
artístico los ha vuelto diminutos respecto de su real presencia 
monumental, los ha transformado en joyas que casi caben en la 
palma de una mano para asombro y mirada de un público que 
en muchos casos “se entera” allí de lo que ha ocurrido o está 
ocurriendo tras las paredes de esos edi# cios. Como si el inmenso 
caudal de denuncias de víctimas y organizaciones humanitarias 
fuera un susurro, un leve susurro en comparación con el impacto 
que alcanzan estas miniaturas. 

ejercicio de poder que se dirigió a los objetos de una memoria ya de# nitivamen-
te trunca. […] Fotos que tienden a convertirse en medios para una conmemo-
ración de algo inde# nible; son como el recordatorio de algo que ya pertenece 
al olvido, al tiempo que señalan y acusan el gesto prepotente de la omisión y 
el desplazamiento”.  Véase Molina, Juan, El pasado ya no es lo que era. Monumento, 

documento y réplica. Una lectura post nacionalista. http://www.santiagoporter.com/
textos/texto/58
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“Nadie”: esa es la respuesta que se oye en medio de la bruma, 
cuando un funcionario de frontera pregunta a quien conduce la 
nave qué es lo que transporta. La barca se desplaza sobre las aguas 
del Danubio hacia algún puerto europeo y en su cubierta duer-
me su último sueño una gigantesca estatua de Lenin. Así comien-
za la película La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos.

“Nadie” es la respuesta. O también podría haber sido “nada”. 
El inmenso bloque de cemento que durante años ocupó un lu-
gar central en alguna plaza o parque húngaro ha sido desguazado, 
víctima del vertiginoso proceso desmonumentalizador, para ser 
vendido a algún coleccionista europeo, ávido de atesorar restos 
pulverizados del antiguo régimen. El viaje de la barca por el Da-
nubio es lo más parecido a una ceremonia fúnebre. En las orillas, 
los campesinos se apresuran a darle su último adiós. Se suben a 
las copas de los árboles, a las torres de agua, buscan tener la mejor 
posición para cortejar con sus ojos ese cuerpo frío que ya no les 
pertenecerá más que bajo alguna forma de la nostalgia. Sobre ellos, 
el cielo gris de Europa del Este se nubla aún más. Es 1990, el año 
que marca el # n de un tiempo histórico que se extendió a lo largo 
de casi cinco décadas y el comienzo de otro que nadie, absoluta-
mente nadie, sabe en esos días, cómo habrá de continuar.

Las estatuas del antiguo régimen recorren el Danubio y se 
convierten en preciado tesoro de los coleccionistas europeos y 
norteamericanos que se disputan con igual frenesí fragmentos 
del Muro, insignias militares, billetes y cartelería. Todo lo que 
ayer parecía sólido e indestructible se disuelve en las manos de 
un mercado ávido de objetos y símbolos. 

Las estatuas que evocan ese pasado y que se han salvado de la 
voracidad del mercado de antigüedades, estorban. Algo hay que 
hacer con ellas, con esa profusión de obreros en cemento y bronce 
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que, con sus brazos alzados se en# lan, sobre un camino invisible, 
a la segura conquista del mundo. Para todas esas imágenes las au-
toridades húngaras han imaginado un cementerio de la memoria, 
el Memento Park, situado en las afueras de Budapest. Un amplio 
parque diseñado por el arquitecto Akos Eleod destinado alojar el 
“desperdicio” del pasado, aquello que, salvado de la picota, es ofre-
cido a la vista no como modelo e inspiración social sino como una 
colección de personajes y momentos de un pasado que ha dejado 
de ser ejemplar. Lenin y Béla Kun conduciendo al pueblo, Marx 
y Engel en formato cubista, brigadistas marchando a combatir 
en las trincheras españolas del ‘36, grandes masas de pór# do que 
celebran la amistad húngaro soviética, ayer puntos referenciales en 
plazas y parques de la bella Budapest, ahora fantasmas hechizados 
que se congelan en la soledad de ese depósito al aire libre en que 
se ha convertido el pasado comunista del país. 

El Memento Park es un irónico documento construido so-
bre el cuerpo y la lengua herida de los vencidos, erigido con la 
arrogancia y el desprecio propio de los vencedores de la guerra 
fría que infantilmente quieren creer que el pasado que rechazan, 
y del que esas imágenes son símbolo y testimonio, habrá de que-
dar para siempre derrotado mientras esos cuerpos de cemento 
permanezcan encerrados en los límites acotados por los muros 
del gran parque.

25

Hay construcciones monumentales que llevan impreso en 
su origen el sueño de su propia destrucción, cuyos constructo-
res, vislumbrando la hecatombe futura, acunan la fuerza de su 
mensaje político ya previéndolo en la ruina en la que habrán de 
convertirse años, décadas o siglos más tarde. 
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Albert Speer, el gran arquitecto del nacionalsocialismo, quien 
había leído con atención a Goethe y a los poetas románticos, 
tenía la expresa intención de construir el centro de Berlín de 
forma tal que la grandeza del Tercer Reich siguiera siendo vi-
sible en las ruinas, mil años después, tratando de alcanzar la ad-
miración que se siente cuando hoy caminamos entre los restos 
de mármol y piedra diseminados a lo largo y lo ancho del Foro 
romano. “Para ilustrar de una manera práctica mis pensamientos 
–dice Speer en sus Memorias– preparé un dibujo de aspecto ro-
mántico que representaba el estado en que se encontraría la tri-
buna del ‘Zeppelinfeld’ después de varias generaciones durante 
las cuales hubiera sido descuidada, estando llena de hiedra, con 
los pilares derruidos, hundidos aquí y allá los muros de la obra; 
pero claramente reconocible todavía en su aspecto general. Este 
dibujo fue considerado una ‘blasfemia’ por quienes rodeaban a 
Hitler. A muchos de ellos les parecía increíble la sola idea de 
que yo hubiera introducido ya en mis cálculos un periodo de 
decadencia en el Reich recién fundado: el Reich milenario. Sin 
embargo, Hitler encontró lógica y clara mi consideración: or-
denó que, en lo sucesivo, las obras más importantes de su Reich 
fueran construidas de acuerdo con esta ‘ley de las ruinas’”27.

Y en un pliegue más de su alucinada imaginación, el nazismo 
supo usar la monumentalidad en dimensión virtual anticipándose 
en años a la masiva manipulación de imágenes que hoy cono-
cemos gracias al avance de las grandes tecnologías, al distribuir 
fotos de las faraónicas obras de Speer bajo el formato de postales, 
haciendo que, muchos años después de caído el régimen, miles 
de alemanes creyeran que esos monumentos habían alguna vez 
existido y que habían sido destruidos por los bombardeos aliados 
cuando en verdad no eran otra cosa que maquetas fotogra# adas28.

27 Speer, Albert. Memorias. Ed. El Acantilado, Barcelona, 2001

28 Ver Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Op. cit.
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En casi todo el territorio español han quedado desperdiga-
dos, como restos de un antiguo naufragio, las marcas del pasado 
franquista. Nombres de calles, estatuas ecuestres construidas a la 
memoria del dictador, plazas con nombres que evocan aquellas 
acciones heroicas que hicieron posible la derrota de un enemigo 
en clave republicana persisten con mayor o menor evidencia29. 
La más poderosa de esas marcas monumentales es, no cabe duda, 
el Valle de los Caídos, construido con mano de obra esclava y 
erigido con un afán de eternidad difícil de reconocer en otras 
construcciones de ese mismo período. 

A casi medio siglo de caducado el régimen que lo construyó, 
los debates en torno a qué hacer con esa construcción memorial 
vuelven, como por oleadas, ante cada cambio de administración 
política. Las opiniones se dividen entre los partidarios de su pre-
servación como testimonio de un tiempo histórico más allá de las 

29 En diciembre de 2015, el Ayuntamiento de Madrid aprobó retirar cinco pla-
cas y monolitos que honraban a personas relacionadas con la dictadura franquista 
y a cambiar en el plazo de seis meses el nombre de treinta calles o plazas. La 
modi# cación afectaría a sitios con nombre de militares del franquismo, el título 
del batallón español que luchó junto al ejército nazi o lemas propios de la dicta-
dura. Los antiguos nombres serían sustituidos por acontecimientos relevantes de 
la historia de Madrid, nombres de personas cuyo trabajo contribuyó con avances 
relevantes o fueron signi# cativas para la historia de la capital. La iniciativa fue 
aprobada por las autoridades locales con los votos de Ahora Madrid, coalición 
formada por movimientos ciudadanos y que gobierna la ciudad, el socialista 
PSOE –partido que presentó la iniciativa–, y Ciudadanos (centrista liberal). Solo 
se opuso el Partido Popular (centroderecha), que solicitó que se aceptara una 
enmienda para que la medida respetase la Ley de Memoria histórica en lo con-
cerniente al espíritu de reconciliación que presidió la Transición.
En julio de 2017 el Ayuntamiento de Madrid, dirigido por Manuela Carmena, 
debió suspender la sustitución de 52 placas en calles con referencias franquistas 
tras recibir seis recursos contencioso-administrativos. La sustitución solo tuvo 
lugar en la plataforma virtual del municipio. 
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adhesiones o rechazos que suscite el franquismo y aquellos que 
promueven su demolición de# nitiva como un acto de democrá-
tica justicia reparatoria. El inmenso memorial donde Francisco 
Franco buscó anudar y consolidar simbólicamente la pureza de la 
identidad nacional y donde se resguardan sus huesos bajo una losa 
de granito de 1.500 kilos tampoco estuvo a salvo de los intentos 
de ser “volado por los aires” por parte de agrupaciones políticas 
de corte antifascista, como sucedió en tres ocasiones desde el año 
1960. Ataques que, señala Katherine Hite, “son fruto de protestas 
contra el fascismo y contra el silencio que envuelve la violencia 
que el monumento representa, tratando a la vez de ocultarla”30.

El Valle de los caídos resguarda en sus entrañas los cadáveres 
de miles de soldados pertenecientes tanto al bando nacional 
como al republicano. Lejos de lo que se cree, Franco no te-
nía intención de incluir en el gran memorial a los miles de 
fusilados repartidos por las fosas comunes en toda España. En 
contra de lo que imaginaba, muchas viudas del bando nacional 
no autorizaron los traslados y Franco entonces se vio obligado 
a pedir por carta y “con urgencia” a los Ayuntamientos restos 
para su mausoleo. Estos contestaron que no tenían muertos 
franquistas, pero sí muchos cadáveres en las “fosas del ejército 
rojo”. Así fue como se construyó una macabra “convivencia” 
posmortem, más por necesidad de los ayuntamientos de “sa-
carse cadáveres de encima” que por alguna idea cercana a al-
guna reconciliación.

Hacia # nales de 2011, en un recorrido por el Valle, Ricard 
Vinyes31, uno de los historiadores más reconocidos de ese pasado 
traumático, advirtió el estado de inmenso deterioro del com-

30 Hite, Katherine. Política y arte de la conmemoración. Memoriales en América latina 

y España. Ed. Mandrágora, Santiago de Chile, 2013.

31 Vinyes, Ricard. Vestigios de la dictadura, qué hacemos con ellos. Memorias en red. 
Asociación de Estudios de Memoria, www.memoriasenred.es



104

plejo monumental: “La piedra se agrieta, el agua rezuma y una 
brigada de 14 operarios cubre diariamente las # suras que abre la 
naturaleza. La Piedad amenaza con caer en fragmentos, sus após-
toles pierden dedos, labios y pedazos del atuendo; lo mismo le 
ocurre al resto de esculturas, cuyos desprendimientos han gene-
rado un extravagante almacén de residuos corporales […]”. Vin-
yes advierte que el gran relato que los articulaba ha desaparecido; 
que el sentido de ese universo ideológico, cultural y político ha 
quedado dislocado, y por ende, el lenguaje de los símbolos utili-
zados se ha desvanecido: lo que resta es un paisaje de signos sin 
gramática que subsisten como vestigios reconocibles solo para 
los iniciados. Y advirtió en su informe que en ese complejo mo-
numental estaban teniendo lugar, a plena luz del día y de manera 
simultánea, tres diferentes muertes: la de la ideología que lo había 
construido, la de su desafío al tiempo y al olvido y la del relato 
que lo había sostenido a lo largo de las décadas. Y que ninguna de 
esas muertes podía ser evitada. ¿Qué hacer con el monumento, 
seguir invirtiendo en su conservación? ¿Y de qué modo hacerlo 
sin que eso signi# que un homenaje a sus constructores? Vinyes 
propuso entonces dejar de insistir en cualquier proyecto de res-
tauración, proponiendo en cambio una alternativa intermedia 
entre la voluntad iconoclasta y el afán conservacionista extremo 
que consistía en exhibir la lenta decadencia de la piedra como 
metáfora del hundimiento de los proyectos de quienes alzaron el 
Valle, y demostrar que la naturaleza y el tiempo son capaces de 
ajusticiar un monumento diseñado con el objetivo de eternizar 
el elogio de la violencia política y la humillación.

El proyecto de Vinyes era lo más parecido a una invitación a 
pasear entre ruinas en construcción a través de un sistema de pasa-
relas desde donde los visitantes podrían ver el proceso de corro-
sión de la piedra, el crecimiento del musgo, la borradura de los 
contornos de las estatuas, en un lento proceso de destrucción 
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operado por la misma naturaleza. La propuesta fue desestimada: 
demasiada poética para una sociedad, como tantas otras, cuyo 
pasado traumático necesita gestionarse con señales claras, preci-
sas, vulgarmente literales.

27

Un breve texto de Robert Musil titulado Monumentos32 es, 
acaso –y a pesar de que haya sido escrito hace ya más de un si-
glo– una de las visiones más provocativas acerca de la inutilidad 
de los memoriales. Musil escribe de manera contemporánea a 
Alois Riegl, otro vienés, autor de un ensayo referencial que aún 
tiene una sorprendente actualidad y que supo enunciar los pun-
tos centrales de la lógica monumental. Sin embargo, lo que en 
Riegl es seria re) exión académica, en Musil se lee como ironía. 
Musil es ciudadano de Viena, uno de los faros culturales del # n 
del siglo xix europeo, también una de las ciudades donde los 
proyectos de transformación urbanística alcanzan, contemporá-
neamente al ascenso de la mediana burguesía y la consolidación 
de un poderoso campo cultural, uno de los lugares más altos de 
la historia del siglo xx.

En esa ciudad tapizada de grandes edi# cios y monumentos 
que rápidamente serán “replicados” en otras capitales europeas 
y americanas, Musil anticipa el fracaso de la empresa memorial 
estatuaria frente al avance y desarrollo de las nuevas tecnologías 
y la publicidad que, a diferencia de las moles de bronce y piedra, 
logran captar un mayor y más inmediato interés que las estatuas, 
por más empeño que pongan en su construcción los arquitectos 
de su tiempo. Musil tiene la capacidad de advertir el fracaso del 
proyecto memorial en el momento mismo en que este alcanza 

32 Musil, Robert. “Monumentos” en Atrapamoscas. Ed. Godot, Buenos Aires, 2015.
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su cima más alta y su concreción más sublime en obras de inne-
gable resolución visual. No pone en cuestión el carácter estético 
de estas obras sino su limitada e# cacia comunicativa: 

Si son buenas las intenciones de nuestros monumentos, 
inevitablemente debemos llegar a la conclusión de que 
nos demandan cosas que van contra nuestra naturaleza 
y que para cumplirlas es necesaria una adecuada prepa-
ración. Sería un crimen pretender que las luces de giro 
de los autos sean tan imperceptiblemente monocromá-
ticas como los monumentos. Los medios locomotores, 
después de todo, emiten sonidos estridentes, e incluso 
a los buzones se los pinta de un color llamativo. En po-
cas palabras, los monumentos deberían esforzarse más 
¡como todos lo hacemos estos días! Para ellos es fácil 
estar ahí quietos, recibir miradas ocasionales, tenemos 
el derecho a demandar más a nuestros monumentos. 
Una vez que hemos advertido esto reconocemos cuán 
obsoleto es nuestro arte de la escultura de monumentos 
en relación con los desarrollos de la publicidad […] Si 
las personas no fueran indiferentes a los monumentos y 
pudieran ver lo que sucede más arriba, se estremecerían 
al pasar, como lo hacen al pasar por un manicomio. Es 
incluso más aterrador cuando los escultores tallan gene-
rales o príncipes. La bandera ) amea en sus manos y no 
hay viento. Empuña su espada y nadie se aparta. Su brazo 
apunta hacia adelante y nadie pensaría en seguirlo. In-
cluso su caballo, encabritado, resoplando, listo para saltar, 
permanece sostenido en sus patas, estupefacto de que las 
personas allí abajo, en lugar de hacerse a un lado, comen 
tranquilamente un sándwich.
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Sobre héroes, mitos, olvidos y tumbas

“Hay dos Buchenwald –escribe Meyer Levin en In 

Search–. El primero es aquel donde la vida es posible. 
Cada uno tiene un sitio donde dormir, a veces incluso 
su propia manta, y un lugar en la mesa para comer. Sus 
presos conservan un aspecto humano”. Los locales o los 
barracones de ese Buchenwald no serán ni # lmados ni fo-
togra# ados. El segundo Buchenwald, el campo pequeño, 
es donde llegan los convoyes de Auschwitz, de donde salía 
para los trabajos mortales y que era a su vez un lugar de 
agonía y muerte. Será el sitio de predilección para los que 
toman imágenes.

Anette Wieviorka. 1945 Cómo el mundo descubrió el horror. 2016.

Si yo supiera que es posible salvar a todos los niños ju-
díos de Alemania a través de una transferencia hacia In-
glaterra, y solamente una mitad por su trasferencia hacia 
la tierra de Israel, elegiría la segunda posibilidad. Pues 
ante nosotros no se encuentra solo la cuenta de esos ni-
ños sino el balance histórico del pueblo judío.

David Ben Gurión. Discurso al Comité Central del Partido La-
borista, 7 de diciembre de 1938.
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El pasado no se ofrece, sino que se resiste.

Beatriz Sarlo. Vocación de memoria, ciudad y museo, 2009.

En estos momentos están poniendo bombas en los 
tranvías de Argel. Mi madre puede estar en uno de esos 
tranvías. Si la justicia es eso, pre# ero a mi madre. 

Albert Camus. Respuesta a un estudiante argelino, 1957.

Soy el Drácula argentino.

Rodofo Galimberti, ex jefe Montonero. Galimberti, de Perón a 
Susana. De Montoneros a la CIA, 2000.

La Ley sobre la Shoá y el heroísmo, la elección de la fe-
cha de insurrección del Gueto de Varsovia como día de 
conmemoración de la Shoá, son signos, entre muchos 
otros, de la constitución de ese tándem indisociable: hé-
roes-víctimas. La doble imagen del mártir -sacri# cio y 
redención- fue impuesta poco a poco en un proceso de 
sacralización del genocidio judío. Así, las víctimas judías 
fueron instaladas en un status ambiguo de inocencia ab-
soluta, imagen en espejo del veredicto de culpabilidad 
absoluta pronunciado por los nazis en su contra.

Rony Brauman y Eyal Sivan: Elogio de la desobediencia, 2000.
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El general  Videla me dio una excelente impresión. Se tra-
ta de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impre-
sionó la amplitud de criterio y la cultura del presidente.

Ernesto Sábato, a la salida de un almuerzo con Jorge Rafael 
Videla, mayo de 1976.

No nos está permitido perpetuar la venganza continua 
de Hitler en el sentido de mantener a la sociedad israelí 
como rehén inválido de la memoria. Si todo lo que ocu-
rre en nuestra vida – especialmente en nuestras relacio-
nes y con) ictos con el mundo árabe - es interpretado a 
través de la memoria, llegamos a una situación en la que 
Israel, y su sociedad, en vez de actuar como un Estado 
soberano en un mundo que cambia vertiginosamen-
te, vive encarcelado en la paranoia holocáustica de un 
gueto siempre al borde de la destrucción. Israel necesita 
dominar la memoria en vez de convertirse en su rehén.

Shlomo Ben-Amí. Prólogo a La Nación y la muerte, de Idith 
Zertal, 2013.

Pero ¿dónde hay una sociedad que esté en paz con su 
o sus pasados? ¿Dónde encontrar una sociedad que, en 
forma consciente o inconsciente, no manipule, falsi# que, 
reoriente, recon# gure su pasado, no oculte alguno de sus 
episodios?

Regine Robine. La memoria saturada, 2012.
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[La guerrilla] ha cultivado la muerte con la misma men-
talidad con que el fascismo privilegia la fuerza. […] ha 
edi# cado estructuras de terror y de culto a la violencia 
ciega. Ha reemplazado la voluntad de las masas por la 
verdad de un grupo iluminado.

Héctor Schmucler. Actualidad de los derechos humanos, 1979.

Si admitimos que cada generación tiene el derecho de 
escribir su propia historia, solo admitimos con ello que 
tiene el derecho de reinterpretar los hechos de acuerdo 
con su propia perspectiva; no admitimos el derecho de 
manipular la materia fáctica misma.

Hannah Arendt.Verdad y política. 1965

Pero lo bello no está, no puede estar, en la muerte misma. 
Para el guerrero que, como Héctor en La Ilíada, arriesga 
su vida en el combate, la búsqueda de la gloria depende 
de la seguridad de que esa muerte será embellecida, re-
latada por otros, recibida y honrada en las generaciones 
por venir. Esa gloria no está al alcance de cualquiera ya 
que se integra a un régimen de memoria que depende 
de un ideal aristocrático: la muerte heroica es la con-
# rmación de que el guerrero, por sus dotes personales, 
forma parte de un círculo de elegidos.

Hugo Vezzetti. Sobre la violencia revolucionaria. 2009.
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Cuando le damos dimensión monumental a la memoria 
nos despojamos de nuestra propia obligación de recordar.

Jonathan Perel. El cine como contramonumento. 2015.

El general Videla no pide adhesión, sino comprensión; 
la tiene.

Revista Tribuna Popular, publicación del PC argentino. abril de 
1976.

Muerto Franco, casi todo el mundo comenzó a cons-
truirse un pasado para encajar en el presente y prepararse 
el futuro. Lo hicieron políticos, intelectuales y periodis-
tas de primera y de tercera # la, pero también personas 
de todo tipo, personas de a pie; lo hizo gente de derechas 
y gente de izquierdas, unos y otros deseosos de demos-
trar que eran demócratas desde siempre y que durante 
el franquismo habían sido opositores secretos, malditos 
o# ciales, resistentes silenciosos. […] Todo el mundo lo 
hizo con tranquilidad, sin desazón moral o sin demasiada 
desazón moral, sabiendo que a su alrededor todos esta-
ban haciendo más o menos lo mismo y que por lo tanto 
todo el mundo lo aceptaba o lo toleraba y nadie estaba 
muy interesado en hacer averiguaciones sobre el pasado 
de nadie porque todo el mundo tenía algo que ocultar.

Javier Cercas. El impostor. 2016
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La conmemoración de la liberación del campo de Aus-
chwitz en enero de 2005, en presencia de los jefes de 
Estado y de gobierno, indica que a menudo se trata de 
una estrategia que apunta a forjar una memoria consen-
suada de la compasión. La presencia de los arquitectos 
de la guerra contra Iraq en la primera # la de ese acto 
conmemorativo develaba de manera grosera su inten-
ción apologética: el recuerdo de las víctimas –parecían 
decir– es lo que nos ha empujado a intervenir en Iraq; 
la moral está de nuestro lado, nuestra guerra es legítima.

Enzo Traverso. La historia como campo de batalla. 2012.

El objetivo perseguido por estos grupos minoritarios, es 
el pueblo argentino, y para ello llevan a cabo una agre-
sión integral. Por ello, sepan ustedes que en esta lucha no 
están solos, sino que es todo el pueblo el que está empe-
ñado en exterminar este mal y será el accionar de todos 
el que impedirá que ocurran más agresiones y secuestros.
[…] Teniendo en nuestras manos las grandes banderas o 
causas que hasta el 25 de mayo de 1973 pudieron esgri-
mir, la decisión soberana de las grandes mayorías nacio-
nales de protagonizar una revolución de paz y el repudio 
unánime de la ciudadanía, hará que el reducido número 
de psicópatas que va quedando sea exterminado uno a 
uno para bien de la República.

Carta de Juan Domingo Perón a los efectivos de la Guarnición 
de Azul, 22 de enero de 1974.
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Sean del ERP, el FAL o el FAP o como se llamen, em-
pezarán de ahora en más a saber de la hombría de to-
dos los argentinos. Nuestras Fuerzas Armadas [ahora más 
nuestras que nunca] han sido castigadas por estos de-
lincuentes drogados, vestidos de revolucionarios. Ellos 
claman paredón. Pues lo tendrán. Perón eligió tiempo. 
Ellos, sangre. Nosotros somos más. Como dijo Evita: por 
mí se levantarán millones.

Declaración del Movimiento Uni# cado Nacional de Obreros 
de la Construcción, 24 de enero de 1974.

Se nos dice a menudo en nuestros días que la memoria 
tiene derechos imprescriptibles y que debemos constituir-
nos en militantes de la memoria. Es preciso darse cuenta 
que, cuando se escuchan esas llamadas contra el olvido o 
en favor del deber de memoria, la mayoría de las veces 
no se nos invita a un trabajo de recuperación de la me-
moria, de establecimiento e interpretación de los hechos 
del pasado, sino más bien a la defensa de una selección 
de hechos entre otros, la que asegura a sus protagonistas 
que se mantendrán en el papel de héroe, de víctima o de 
moralizador, por oposición a cualquier otra selección que 
podría atribuirles papeles menos grati# cantes.

Tzventan Todorov. Memoria del mal, tentación del bien. 2002
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¿Es necesario repetir que estamos en tiempo de guerra?
 El combate liberador se libra en todos los frentes, en 
todas las naciones, en toda la humanidad (…) Nuestro 
deber como cristianos y revolucionarios es asumir 
nuestro compromiso total con esa lucha de liberación 
(…) 
¡Porque ya llega el día de la matanza!

Juan García Elorrio. Teología para el Tercer Mundo, 1969.

No se puede vencer al enemigo sin recurrir a la tortura 
y a las ejecuciones sumarias. Me llaman asesino, yo sólo 
cumplí con mi deber para con Francia.

Paul Aussaresses. En 1945, héroe de la resistencia antinazi en 
Francia; en 1957, general del ejército francés en Argelia. Memorias, 
2001.
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Retratos
              

Y por amor a la memoria

llevo sobre mi rostro el rostro de mi padre

Yehuda Amijai

Hay padre mío

hazme 

un lugar en tu cercana tibieza

que ha llegado la noche

y ya presiento

¿lo oyes?

el sigiloso paso de los lobos 

entre la sombra áspera del bosque.

Hay padre mío

abrázame

yo soy tu Isaac 

y en la noble fortaleza de tus brazos 

confío.

Osip Maldnestam

1

Siempre me he preguntado cuánto la vida deja tallados sobre 
nuestros rostros el padecimiento o la dicha, la bonanza de la que 
hemos gozado en el pasado o las desgracias a las que el destino o 
nuestras equivocadas elecciones nos han enfrentado. ¿Tiene for-
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ma el dolor?  En el contorno de nuestro iris, ¿es posible advertir, 
como aseguran algunos, la desazón por las formas que adquirió 
nuestra existencia en algún momento?

Recuerdo que de niño miraba el rostro de mis padres y tra-
taba de leer en ellos, como si se tratara de un mapa, algún dato 
que me hablara de la felicidad o la tristeza que habrían vivido 
antes de mi llegada al mundo. Un ejercicio infructuoso que no 
daba ningún resultado efectivo. Sus rostros no me devolvieron 
nunca aquello que yo, en el transcurso de mi vida, pude saber 
acerca de sus respectivos pasados.

Mi padre, por ejemplo, un hombre de ojos oscuros y mirada 
penetrante, nacido en el interior de un Chaco inclemente, legó a 
sus hijos y nietos pocas imágenes de su vida. Buscando entre pa-
peles viejos, solo pude rescatar un fragmento fotográ# co que aún 
conservo, obtenido a los pocos años de su llegada a la Argentina.  

Esa fotografía no revelaba para mí nada de aquel tránsito que 
él venía de hacer por el mundo. Nada en ese retrato invitaba a 
que yo advirtiera que ese hombre que aferraba con candor a su 
primera hija entre sus manos en un parque de la ciudad, fuera el 
mismo que en 1948 y por espacio de dos años había participado 
como soldado efectivo en las # las del Irgún, una milicia especial  
conformada por soldados voluntarios y emplazada en la zona 
de Beer Sheva, en las puertas mismas del desierto del Sinaí; que 
había enfrentado a las tropas de ocupación inglesas y al naciente 
enemigo árabe que también peleaba en aquellos años por la po-
sesión de ese territorio que aún se llamaba Palestina. 

Cuando yo era niño, mi padre no dejaba de relatar el modo 
en el que junto a sus compañeros de brigada se deshacían de los 
cadáveres de los soldados enemigos vencidos: “los apilábamos 
y les echábamos kerosene para luego incinerarlos”. Eso conta-
ba mi padre, mientras se rozaba la nariz con su mano derecha 
haciendo el típico mohín que evoca un olor desagradable, en 
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este caso, el de la carne humana cuando entra en combustión. 
Y también evocaba –ritualmente lo hacía en la mesa de los do-
mingos– cómo los suyos habían asesinado a un conde llamado 
Bernardotte y cómo habían hecho volar por el aire el King Da-
vid, el más importante hotel de Jerusalén, ocupado por los in-
gleses. Un acto de barbarie que en su momento fue duramente 
repudiado por Martin Buber quien advirtió el carácter criminal 
que amenazaba desde la cuna misma al joven Estado judío

� �
Mi padre había sido testigo y protagonista de esa guerra cruel, 

había estado en las trincheras, los suyos habían hecho volar por 
el aire un hotel y a sus ocupantes, había transitado las arenas del 
desierto, le había visto los ojos a la muerte en los ojos de sus 
compañeros y en el de los que caían asesinados a su lado, pero 
puedo asegurar que no quedaba rastro alguno de la crueldad de 
aquella guerra en su rostro. Tampoco en esta fotografía tomada 
en Rosario hacia mediados de los años cincuenta.

1 El 29 de junio de 1946 el ejército británico en Palestina llevó adelante la Ope-
ración Agatha o Shabat negro cuyo objetivo fue la detención de 2.500 judíos y 
el secuestro de información clave de la Agencia judía, documentación que fue 
alojada en el Hotel King David, edi# cio que por aquel entonces albergaba, en su 
ala sur, o# cinas gubernamentales inglesas. En represalia, el 22 de julio, las fuerzas 
paramilitares judías del Irgún cometieron un atentado contra ese hotel que dejó 
como saldo decenas de muertos y heridos.  Esta acción terrorista generó el repudio, 
entre otros, de Martin Buber, plasmado en su célebre texto titulado “No basta”, en 
cuyas líneas iniciales expresa: “No, no basta. No basta con expresar nuestro aborre-
cimiento. Debemos decir que tenemos parte de esta culpa que despierta nuestra 
repugnancia. Todos nosotros, cada uno de los que participa en alguna medida, al 
servicio o incluyendo en la conducción y dirección de esta miserable comunidad, 
todos participamos de este crimen. No fuimos su# cientemente sabios como para 
fundar nuestra comunidad sobre la idea de que el Tikun [la redención] de Sión 
solo puede lograrse bajo el gobierno de una ley sagrada. Esta ley, cuyo principio es 
el respeto por la vida, el patrimonio y la dignidad del prójimo, fue llevada por el 
pueblo a lo largo de todos sus exilios. Aquí, en esta tierra, que era su objetivo en los 
exilios, el pueblo ha rechazado esta ley sagrada porque no la hemos erigido como 
regla absoluta e inquebrantable directriz de nuestras vidas”.
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2 

Hace ya muchos años conocí el proyecto fotográ# co de 
Gustavo Germano llamado Ausencias, dedicado a retratar, a # jar 
en la fotografía, el efecto dejado por el Terrorismo de Estado 
sobre el corazón mismo de los núcleos familiares y afectivos de 
los argentinos. 

Germano construyó pares fotográ# cos, tratando de eviden-
ciar el hiato existente entre el pasado y el presente. Para eso, 
volvió con su lente a los sitios donde el ayer no presagiaba la tra-
gedia de la última dictadura militar y los confrontó con el hoy, 
signado por el vacío de las ausencias generadas por la desapa-
rición forzada de personas. Los pares fotográ# cos no necesitan 
demasiadas explicaciones: allí está la playa vacía, allí la reunión 
de amigos que nunca volverá a ser, allí la madre junto al hijo y 
luego la madre en la absoluta soledad del hogar. Todo el efecto, 
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el impacto brutal de la dictadura, está en estas fotografías, en esa 
soledad absoluta a la que fueron arrojados los familiares sobre-
vivientes. Paisajes desolados, mesas a la espera de quien nunca 
volverá, espejos que ya no re) ejan los rostros esperados.

Germano intentó atrapar, no la densidad del cuerpo, sino su 
estela, su rastro, lo que perdura como atmósfera en los espacios 
habituales de la vida cotidiana común a cualquiera de todos 
nosotros. 

El retrato de Clara Alteman de Fink puede servir de síntesis 
de todo su trabajo. La madre en el corazón del hogar que mira 
al hijo, en una escena cándida de amor # lial. La casa ordenada, el 
aire puro de lo doméstico. Del otro lado, treinta años más tarde, 
la madre sola frente a la cámara, de pie, como un cíclope, sin 
poder reproducir el gesto del pasado porque su mirada no con-
sigue depositarse en ningún sitio. Allí donde había un cuerpo, 
ahora hay vacío. Allí donde había futuro, ahora hay la extensa 
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dimensión de un arrebato. La candorosa armonía en la que esta-
ba sostenida la primera fotografía (armonía de los gestos, de las 
miradas, de la atmósfera hogareña) ha desaparecido. A pesar de 
la amplia variedad cromática, la casa donde Clara Atelman posa 
para Germano se ofrece a nuestra mirada despojada, alejada de 
aquella cálida familiaridad que el fotógrafo a# cionado atrapó y 
condensó con su cámara treinta y dos años atrás.

“El verdadero contenido de una fotografía es invisible –dice 
John Berger– porque no se deriva de una relación con la for-
ma sino con el tiempo”. El retrato de Clara Atelman obtenido 
por Germano en 2006, al ser puesto en diálogo con el que 
fuera capturado tres décadas atrás, revela lo invisible (lo que falta, 
lo arrebatado); el tiempo transcurrido entre una y otra toma 
(1974-2006) es la dimensión del hueco por el que esa familia se 
ha invisibilizado. Hueco dejado por la historia o grieta a través de 
la cual los cuerpos se han evaporado por acción de la barbarie. 

El retrato de Clara Atelman de Fink es una descarnada des-
cripción de eso que llamamos soledad humana. Pero aun más, 
esta fotografía es, por sobre todas las cosas, la condensación na-
rrativa de la historia de un derrumbe.

3

Un tiempo después de haber cerrado el ciclo llamado Ausen-

cias, Gustavo Germano decidió inaugurar uno nuevo. Esta vez 
iría en busca de los exiliados republicanos diseminados por el 
mundo, hombres y mujeres que siendo muy jóvenes debieron 
abandonar Madrid, Teruel, Barcelona para salvar sus vidas del 
acecho del franquismo. Durante más de dos años Germano gol-
peó a las puertas de aquellos hombres y mujeres salvados de una 
muerte segura, residentes ahora en Buenos Aires, Rosario, Mos-
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cú, Santiago de Chile o París, para pedirles que posaran nueva-
mente frente a su cámara, remedando el mismo gesto que algún 
fotógrafo anónimo había capturado en la primera fotografía de 
juventud. El resultado es una serie fantástica de poses y miradas 

Germano no pretendió con su proyecto exaltar ninguna 
consigna o consagrar ninguna verdad; tampoco destacar ningún 
legado, solo subrayar de qué modo el paso del tiempo había 
atravesado la frescura de esas vidas jóvenes.

De toda la serie reunida bajo el título general de Distancias, 
mi mirada vuelve una y otra vez a la que re) eja el rostro de 
Magdalena Hernández, tomado en Portbou hacia 1939, en la 
misma ciudad donde Walter Benjamin encontró la muerte en 
su camino trágico hacia un exilio imposible. Allí están los dos 
rostros de Magdalena, el de la niña de piel suave, cabello lacio 
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arreglado con una vincha, que mira sin sonreír hacia la derecha, 
sin presagiar que unos días más tarde los bombardeos la obliga-
rán a huir con su padre hacia el otro lado de una frontera que 
no podrá volver a cruzar hasta la muerte del tirano, en 1975.

La expresión de la segunda Magdalena tiene algo que me 
perturba. Nada de tranquilidad, nada de sosiego. Mira hacia un 
costado como queriendo recordarnos que ha visto algo. La co-
misura de sus labios caídas y los ojos abiertos parecen estar de 
frente a un pasado que no consigue olvidar. Algo de la tristeza 
atraviesa todo el retrato, algo de ese hiato inmenso construido a 
lo largo de sesenta años parece haber tallado la fuerza de lo irre-
futable. Magdalena me dice, cada vez que veo su fotografía, que 
su exilio ha paralizado lo que su alma cargaba en la pureza de la 
infancia. Eso es lo que leo en el asombro, en esa mirada abierta 
hacia no se sabe qué, que ella expande en esa jornada de 2009 
frente a la lente de Germano.

Veo entre ambas fotografías la pausa dramática de una vida 
astillada y hasta puedo imaginarla cruzando de un lado al otro la 
línea fronteriza que separa los Pirineos, dejando atrás la pequeña 
ciudad de Portbou, pero también la lengua que la cobijó por 
pocos años y que habrá debido mutar para ser extranjera, otra, 
junto a su padre también fugitivo.

El sello que asoma por un costado acuña el origen, la marca 
estatal de una toma utilizada con seguridad para su documento 
identitario; en la parte superior e inferior de la fotografía, un 
oxidado fragmento de metal evoca el haber estado adherida a 
un papel burocrático. La segunda foto, la tomada frente a los ojos 
de Germano, lógicamente no reproduce ningún cuño, pero está 
cargada de una atmósfera habitada por toda la amplitud de una 
vida vivida lejos de la patria que rati# ca el sello original.  De un 
lado, España como cuna; del otro, la amplitud y la inmensidad de 
un exilio que se perpetuó en su vida a lo largo de tantos años.
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“El exilio es la fuerza insalvable entre un ser humano y su 
lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar. La desdi-
cha esencial de esta ruptura no puede superarse”

�
 dice Edward 

Said tratando de # jar en la letra la dimensión de una experien-
cia a la que de seguro ningún lenguaje podrá nunca terminar 
de describir con certeza absoluta. Desdicha esencial, dice Said, 
como si fuera que ya acontecido, el exilio, a pesar de haber sido 
superado, habitara con quienes lo han padecido para siempre.

En la fotografía de Magdalena creo ver eso, la esencialidad 
traumática del afuera, el camino transcurrido entre la aldea natal 
y el afuera del que no se vuelve y al que nada repara. Los ojos 

2 Said, Edward, “Recuerdo del invierno”, Revista Punto de Vista, Buenos Aires, 
VII, pag. 22. 1984.
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abiertos, los labios caídos, el óxido de los metales lo dicen. Allí está 
el tiempo que se ha ido en lo abierto de una espera desgraciada.

Sin embargo, de toda la serie fotográ# ca republicana, el ros-
tro de Sebastiá Piera es el que más me inquieta, el que más me 
perturba. Observo la belleza de ese joven, el rostro levemente 
sonriente, las facciones puras de una juventud como promesa 
de todo. El chaleco que lo hará sentir mayor, inaugurando la 
adultez; la corbata con la que le habrá gustado mostrarse ante las 
mujeres de Tárrega hacia 1936, cuando la fotografía fue tomada  
seguramente en un estudio y, a diferencia de la de Magdalena, 
para otros usos que no fueron burocráticos. Aquí no hay cu-
ños, ni broches oxidados, tampoco una pose burocrática, todo lo 
contrario. Aquí está la levedad de la sonrisa, la pose, el anunciar 
“así me veo y quiero que me vean”, el cuello alzado al vuelo en 
ese detalle de elegancia desinteresada.  Pero en Ajaccio, Córcega, 
Sebastiá Piera narra frente a Germano la interrupción que la 
historia modeló en su imagen joven. 

Hijo de maestro socialista, Sebastiá se incorporó al Ejército 
Rojo. Al # nalizar la guerra fue a Hungría y desde allí a pie, jun-
to a su mujer y otros compañeros, intentó llegar a Toulouse para 
incorporarse en la lucha contra Franco. Entró en España clan-
destino, en 1946, donde un mes después fue apresado y tortu-
rado. La tortura le provocó una parálisis facial. En 1949 salió de 
la prisión por un día y se escapó a Francia cruzando por tercera 
vez los Pirineos a pie. Se dirigió a París donde fue nuevamente 
capturado junto a 200 militantes comunistas acusados de ser es-
pías soviéticos y deportado luego a la Isla de Córcega, de donde 
no saldría hasta 1964.

La parálisis en el rostro de Sebastiá parece un remolino provo-
cado por el viento, como si la carne hubiera entrado en ebullición 
en un instante preciso, casi fugaz, con la pretensión de arrebatarle 
la candidez del pasado y dejarle la marca de su paso. A ese rostro es 
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imposible arrancarle alguna sonrisa. Nada en él podría remedar la 
levedad risueña del joven que sonreía de un modo casi infantil. Ya 
la boca está clausurada en un movimiento quieto, dejándolo atado 
al instante en que tuvo lugar el tormento. Sin embargo, me gusta 
la dignidad con que a pesar de todo, ese hombre mira, el modo en 
el que, entre esas cejas tupidas, deposita su mirada en algún lugar 
que desconocemos, lejos de  nosotros, tan lejos como estamos del 
conocimiento existencial de aquella experiencia, la que astilló en 
mil partes la biografía de su cuerpo.

Entre la vieja y la nueva fotografía, el abismo de la Histo-
ria ha labrado un relato que al juntar las imágenes, se rearma.  
Siempre buscamos algún consuelo cuando una adversidad ajena 
nos es narrada. En la foto de Magdalena, con# eso, no encuentro 
sosiego. Sus ojos no me tranquilizan, están mirando algo que 
yo no veo, y eso, creo sentir, no está fuera de la fotografía, sino 
dentro de ella, en algún lugar impreciso y recóndito de su me-
moria. Sin embargo, en el rostro de Sebastiá descanso, a pesar del 
hachazo facial provocado por la tortura. La ropa que viste, esa 
remera juvenil, lo muestra sosegado y tranquilo, en un remanso 
anterior a la segura muerte que sobrevino poco tiempo después 
de que Germano obtuvo la fotografía. Si en la primera foto 
todo el vestuario era anuncio de la galantería ofrecida a los ojos 
de las muchachas de Tárrega, en la segunda, la juventud ya des-
vanecida por el paso del tiempo se aferra, o quiero yo que se afe-
rre, a la remera azul, prolijamente abotonada hasta el cuello, que 
me hace imaginarlo en algún lugar plácido de la isla Córcega, ya 
no concebida como cárcel o encierro sino como lugar de vida. 

No sé si es así, no puedo asegurarlo, es pura invención, lo sé, 
pero es el único dato de esta imagen que me permite balancear 
la dureza de la quebradura en el rostro producida en las cárceles 
franquistas y la suavidad de los rasgos de ese mismo rostro, cuan-
do joven, en la primera toma fotográ# ca.
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“Apretando la diferencia como un arma que debe ser usada 
con voluntad endurecida, el exiliado insiste celosamente en su 
derecho a no pertenecer”. ¿Será esa voluntad la que ha hecho 
que Sebastiá permanezca en Córcega y Magdalena, del otro 
lado de la frontera española, una vez que la democracia clausuró 
para siempre el tormento de la dictadura? 

Supongamos que no, que fue la familia, la vida ya hecha 
a pocos kilómetros de la casa natal, los paisajes adquiridos, la 
otra lengua, el cansancio. Pero supongamos también lo con-
trario, que en lo secreto de sus almas este hombre y esta mujer 
hayan querido seguir combatiendo con su mera presencia como 
testimonio de un tiempo lejano que muchos se empeñan en 
declarar clausurado.

La mirada absorta de Magdalena y el remolino de carne ta-
llado en el rostro que Sebastiá ofrece todos los días a los habi-
tantes de Córcega que se cruzan con él en la calle, son acaso la 
memoria más # rme de una experiencia que lejos de poder ser 
conjurada, persiste, más allá, pero también más acá de su propia 
voluntad humana. “Que el hombre pueda ser destruido no es, 
por cierto, algo tranquilizador, pero que a pesar de ello y a causa 
de ello, el hombre siga siendo lo indestructible, eso es lo verda-
deramente abrumador”, dice Maurice Blanchot, y es eso que es 
irreductible a cualquier destrucción, que resiste, que se resiste 
a perecer más allá de la violencia y la muerte, lo que parece 
aferrarse al rostro de estos testigos de un tiempo ya evaporado.

Vuelvo a la fotografía de mi padre joven y al recuerdo o 
la evocación de mi búsqueda frustrada de una huella en que 
el horror de la guerra pudiera advertirse. Lo que persiste no 
siempre está a la vista porque nada de esa fotografía dice, de esa 
insistencia acerca del olor a carne quemada con que mi padre 
evocaba sus días allá en Medio Oriente. La fotografía lo congeló 
en un tiempo para mí benigno, a pesar de la dureza de lo vivido, 
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así como el par fotográ# co de Germano me devuelve el espesor 
de la historia habitando entre hiato y hiato, entre piel y piel de 
cuerpo joven y cuerpo anciano.

4

¿Dónde habita, dónde se ha ido lo que no vemos, dónde se 
refugian los muertos cuando ya se han despedido del mundo, 
en qué rincones de nuestras casas siguen respirando a pesar de 
nosotros no advertirlo, en qué espacios de la ciudad siguen tran-
sitando a pesar de nosotros no advertirlo? 

Entre setiembre de 1941 y por espacio de tres extensos años, 
la bella ciudad de San Petesburgo padeció uno de los sitios más 
brutales de la Segunda Guerra. Ese asedio desplegado por las tro-
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pas del nacionalsocialismo dejó como consecuencia alrededor de 
un millón quinientos mil muertos inscribiendo en la memoria 
perenne de los habitantes de esa ciudad un tiempo signado por el 
hambre, el frío y la humillación de los bombardeos.

Así como Gustavo Germano buscó, setenta años más tarde, 
el rostro de los huidos del franquismo, Sergey Larenkov retornó 
a las calles de la bella ciudad de San Petesburgo, para que ella le 
dijera dónde anidaba la memoria de esa catástrofe. La ciudad re-
visitada por Larenkov hacia comienzos del 2000 ya es una urbe 
integrada al ) ujo del capital, vuelta a rebautizar una vez más en 
una operación de borrado de su pasado comunista y de cara al 
incierto futuro que es un lugar común de los habitantes de la ex 
Unión de Repúblicas Soviéticas.

Parece ser que Larenkov solo encontró borraduras, olvidos 
de la catástrofe, amnesia de los escombros y las destrucciones. 
Entonces se dedicó a la reconstrucción del ayer evaporado, pro-
poniéndose cruzar en un mismo espacio fotográ# co imágenes 
de la ciudad asediada con imágenes del presente.

Hombres y mujeres atrincherados bajo la nieve, calles gol-
peadas por la fuerza de los bombardeos, grupos de soldados que 
marchan hacia alguna frontera, niños que intentan habitar la 
infancia como si fuera posible en medio del desastre: todo eso 
emerge sobre la piel del presente, sobreimprimiendo las imá-
genes en un cruce imaginario de ambas ciudades. Larenkov se 
propuso traer los espectros, los cuerpos que ya no están, hasta 
este presente, invitándolos a establecer un diálogo imposible con 
los habitantes que hoy ocupan la ciudad. Ya nadie ve a la mujer 
que acarrea un cadáver por el centro de la ciudad; tampoco ese 
derrumbe que partió en dos un edi# cio, la avenida ocupada por 
los tanques y las barricadas, pero Larenkov le dice a los espec-
tadores de sus construcciones fotográ# cas que esos espectros 
urbanos permanecen allí, que no se han ido, que están en ese 
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mismo espacio, yendo y viniendo de una esquina a otra, con su 
desgracia y su miseria a cuestas, a pesar de que no puedan ser 
vistos por nosotros.

Larenkov no revive muertos, porque los muertos permane-
cen en el corazón del éter urbano, impregnándolo todo con sus 
atmósferas desgraciadas. Pero él nos advierte que este presente 
está contaminado de muerte bajo la forma de una invisible y 
macabra metástasis que atraviesa hoy a San Petesburgo, metás-
tasis común a la que atraviesa a ciudades como Buenos Aires,  
Teruel o Milán o a cualquier otro sitio donde hombres y muje-
res fueron humillados por el viento implacable de la Historia. A 
los ojos de Larenkov, San Petesburgo es una ciudad hablada por 
la muerte a través de una voz que nadie escucha o todos quieren 
evitar escuchar.

Germano rearma el mapa del desasosiego en el rostro de los 
sobrevivientes del franquismo; Larenkov lo hace sobre el mapa 
urbano de la ciudad. Germano intenta atrapar la ausencia desde 
la fuerza irrenunciable que tiene lo invisible; Larenkov hace vi-
sible lo ya ausente para denunciarlo como presencia activa que 
pulsa la vida cotidiana de la ciudad. Son operaciones diferentes 
que, sin embargo, dialogan silenciosamente y establecen parida-
des. Esfuerzos por que entendamos que el pasado no puede ser 
abolido volitivamente y que él talla con fuerza inclemente cada 
uno de los pasos que hoy damos sobre el mundo. Allí están los 
muertos, ¿los ves? No se han ido, están susurrando su ausencia 
en la cercanía de tu oído. Eso nos dice Larenkov: que somos ha-
bitados por las generaciones pasadas, hablados por ellas, por los 
muertos que amamos y por los que recordamos, pero también 
por los que despreciamos o hemos arrojado sin piedad alguna a 
las fosas del olvido.

En este sentido, ambos proyectos estético-documentales, tan-
to el de Germano como el de Larenkov, pueden ser leídos como 
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una apuesta ética en pos de salvar de la innominación a los 
humillados de la Historia al hacer de sus imágenes, luminosos 
territorios de advertencia en los que los tiempos de oscuridad 
exhiben su irrefrenable poder homicida sobre el alma de las 
comunidades humanas. De un lado, cuerpos desechos por los 
bombardeos y el hambre; del otro, rostros en los que la diáspora 
forzosa ha dejado inscripta la angustia de su derrotero.  

5

Podría terminar mi lectura aquí, en este punto,  pero algo me 
falta decir. La imagen sonriente de mi padre tomada después de 
la guerra (ese rostro que nada dice de su paso por el in# erno) 
me obsede.

Un tiempo después de su muerte, en el año 1993, en uno 
de esos encuentros típicos en los que la familia celebra bodas o 
nacimientos, me reencontré con un primo, mucho mayor que 
yo, que había conocido a mi padre desde los años previos a su 
regreso a la Argentina. En ese diálogo, mi primo se empeñaba 
en evocar fragmentos de la vida de mi padre que yo, por no 
haber aún nacido, desconocía. Así fue cómo en un momento de 
la conversación dejó caer una frase: “Tu padre –me dijo– nunca 
fue igual al que era después de haber pasado por esa guerra, esa 
guerra lo enloqueció”. En ese preciso instante pude entender 
tantas cosas que siempre había naturalizado en la conducta de 
mi padre: su ira, su extremo nerviosismo, su modo altisonante, 
su desmedida manera de controlar la abundancia o la carencia 
de la comida en la mesa, sus desequilibradas formas de interve-
nir ante cualquier minucia de lo cotidiano, su creencia en que 
el mundo acabaría en cualquier momento del día, su sentirse 
siempre ante la inminencia de una catástrofe.
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Le pregunté entonces a ese primo: “¿Mi padre no era así 
antes de 1948?”. Y él me dijo que no, que el hombre que yo 
había conocido y a quien llamaba padre, había sido otro antes de 
estar en las trincheras, y que la guerra, aquella guerra, lo había 
transformado, trágicamente, para siempre.

Esa confesión modi# có cualquier evocación que hoy, en este 
presente, yo pueda hacer de mi padre. En la fotografía no se 
puede advertir, al menos ante mis ojos, ninguna huella del trau-
ma que yo buscaba encontrar, y sin embargo, toda la violencia 
de la guerra, toda la humillación que supuso y supone para cual-
quier persona enfrentarse a la muerte en el campo de batalla, 
estaba con él allí, todos los días, en su lenguaje, en sus mínimas 
acciones cotidianas, pero no en su rostro.

Lo que se ve, no siempre, necesariamente, es lo que es o ha 
sido. Hay imágenes que revelan y otras que ocultan, hay rostros 
que dicen lo que la lengua calla y hay lenguas que callan lo que 
los rostros se empeñan en decir. Hay rostros y miradas que son 
espejo del pasado y otras, rotunda negación de él. Hay ciudades 
que esconden bajo la belleza de sus parques y paseos el olor 
pútrido de antiguas masacres. Y debajo de la bella Alameda en 
Santiago de Chile hay olor a cadáveres, y hay cadáveres bajo la 
grava de los jardines de Viena y Berlín; y el cielo de México, la 
que fue la región más transparente del mundo, está contaminada 
de cadáveres, lo mismo en La Paz y Bogotá, aunque no los vea-
mos.  Y toda belleza puede ser máscara o arti# cio si los ojos se 
atreven a atravesar la super# cie para descubrir el verdadero color 
del palimpsesto. Y # nalmente, los rostr os más puros y delicados 
pueden alguna vez haber atravesado el in# erno, aunque nada lo 
diga a simple vista.

“Poseer el mundo, en forma de imágenes es, precisamente, 
reexperimentar la irrealidad y la lejanía de lo real”. Eso escribió 
alguna vez Susan Sontag.
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Me quedo pensando en esa cita.
Lo real es lo real, pero también lo que imaginamos y lo que los 

otros se han imaginado que fue el pasado. El pasado, lo que la me-
moria recupera de él, es una construcción, una invención que los 
hombres hacemos para tratar de aprehender la forma evanescente 
que alguna vez tuvo el pretérito que nunca habitamos.

Duro trabajo el de los historiadores.
No siempre las cosas son lo que parecen.
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La piedra y el fusil
de Rubén Chababo

pasó al papel en el mes de noviembre de 2017

en imprenta Amalevi.




