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La piedra y el fusil

Apuntes en torno al heroismo y los lugares de memoria

Rubén Chababo

casaggande



“Dijo David a Sail: “Que nadie se acobarde por ése.
Yo, tu siervo, iré a combatir a ese filisteo”

“Dijo Saul a David: No puedes ir contra ese filisteo

para luchar con él, porque tit eres un nifio y él es un

hombre de guerra desde su juventud”.

Libro Primero de Samuel, 17.9



A Olga Ruiz, en Temuco

A Sergio Bufano, en Buenos Aires






Apuntes sobre el heroismo

Desdichado el pais que tiene necesidad de héroes

Bertold Brecht

—Max, nunca me hubiera imaginado que tuvieras tantas me-
dallas. ;Eres un héroe!

- Como? ;Qué es lo que soy?

—iDigo que eres un héroe!

—Por favor..., yo te diré lo que soy. Un gran hijo de puta.
—iNo puedes decir eso con todas las medallas que llevas alli!
—Si gy tii crees que me esforcé para obtenerlas? Los héroes no
existen, estan todos muertos. Yo tuve un angel de la guarda que
me cuido todo el tiempo.Y después te iban contando una detras
de otra, por las luchas cuerpo a cuerpo.Y al final te ponian este
pedazo de chapa aqui. Eso es todo. No hables de heroismo.
Nunca pasé tanto miedo en mi vida como cuando nos sor-
prendia un ataque y yo pensaba que me habia llegado la hora.

Relato de Max Wieck en Mi abuelo no era nazi.

En los meses posteriores al fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando el mundo comenzaba a tomar conciencia de los
horrores cometidos por la barbarie nazi en Europa central, Jean-
Paul Sartre dio a conocer un ensayo que, bajo el titulo de Paris
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bajo la ocupacién’, brindaba una visién nada condescendiente res-
pecto de la actitud que la poblacién francesa habia manifestado
durante los afios en que el nazismo habia sido parte de su vida
cotidiana. En ese luminoso ensayo, Sartre les recordaba a sus
lectores que la resistencia al ocupante aleman habia sido una
labor acotada a un grupo reducido de ciudadanos y en absolu-
to patrimonio de la nacién francesa. Ademas, insistia Sartre, el
ocupante aleman no habia manifestado conductas monstruosas
ni bestiales en su vida ordinaria en Paris, por el contrario, la ca-
ballerosidad y los buenos modales, el modo cortés de dirigirse
a los ciudadanos habia sido sino un factor comun del ejército
ocupante, al menos uno de sus rasgos visibles. Por la noche, mu-
chos de esos caballerosos y estilizados hombres que por la ma-
nana ayudaban a las ancianas a cruzar la calle, podian descender
a las catacumbas para cometer tortura y realizar los actos mas
bestiales que pudieran imaginarse, pero a la luz del dia, nada de
todo eso emergia a la superficie de los boulevares.

Las calles de Paris, si bien denotaban la presencia ocupante,
no dejaron de cobijar especticulos y diversiones; y los cafés y
restaurantes, de reunir en torno a sus mesas una poblacién avi-
da de diversidn y entretenimiento. En uno de los pasajes de su
ensayo, Sartre recuerda la imagen del ocupante que por aquel
entonces reprodujo la prensa en una de sus paginas: “no pude
ver sin sonreir una foto de France Libre que me mostraron en
los dltimos dias, representa a un oficial aleman de nuca brutal
y anchas espaldas que registra los estantes de una tienda de los
muelles, bajo la mirada fria y triste de un anciano librero de
viejo que luce una perilla bien francesa. Bajo la imagen, una le-
yenda nos explica: El aleman profana los muelles del Sena, que antes
pertenecian a los poetas y los sofiadores. Admito que no se trata de

1 Sartre, Jean Paul. “Paris bajo la ocupacion” en La repiiblica del silencio. Situations
1II. Losada, Buenos Aires, 1968.
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un truco fotografico, solo que no es mas que una foto, una se-
leccién arbitraria. El ojo abarca un campo mas vasto: el fotogra-
fo veia centenares de franceses que hojeaban libros en decenas
de tiendas y a un solo aleman que hojeaba un viejo libro, a un
soflador, quizas a un poeta... en todo caso un personaje inofen-
sivo.Y este aspecto del todo inofensivo es el que nos ofrecian a
cada instante los soldados que se paseaban por las calles™?.

Este relato urbano y social que Sartre publicaria en Londres
en 1945 venia a contraponerse de manera frontal a la imagen
que por aquellos mismos afios comenzaba a construirse de los
afios de ocupacién y que habria de quedar ratificada a través
de no pocas entregas cinematograficas en las que la bella ciu-
dad de Paris aparecia como un coto cerrado en penumbras y
sus habitantes padecian una humillacién constante y sin respiro.
Indudablemente, el objetivo de Sartre no era otro que adelan-
tarse a lo que sabia o imaginaba que habria de suceder en los
afios inmediatamente posteriores: la construcciéon mitica de una
imagen de un pueblo resistente, heroico y a la vez indodcil a los
dictimenes de la barbarie.

De hecho, y a lo largo de los afios, no fue el recuerdo sar-
treano el que perdur6 en la memoria de la nacién francesa. Pre-
ocupados por despojarse del lastre de haber colaborado con el
invasor o, en el mejor de los casos, de haber vivido la vida como
si el horror de las deportaciones no hubiera estado ocurriendo,
muchos eligieron autorepresentarse de un modo menos inco-
modo, mas acorde con la imagen que se esperaba diera un pue-
blo sometido a la miseria de la ocupacién®.

2 Ibidem, pag 16.

3 “Solo el 3% de la poblacion francesa militd con alma y vida en la Resistencia.
El colaboracionismo del ciudadano comun, de industriales y de intelectuales
fue francamente vergonzoso. Los grandes editores de libros, periodistas, pintores,
fabricantes de automotores y obreros se pusieron a disposicién del ocupante. En
1944 habia 300.000 franceses trabajando en las plantas fabriles alemanas como
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La memoria es, no cabe duda, una construcciéon. Los indivi-
duos y las comunidades mantienen con sus pasados relaciones
complejas y tantas veces conflictivas que hacen que esa memo-
ria del ayer no pueda ser leida bajo el inocente tamiz de la trans-
parencia. Recordar es, en gran medida, imaginar, pero también
acomodar el propio cuerpo y la propia historia a ese tiempo
ido. Lo que hemos sido en el pasado dice algo también de quié-
nes somos en este presente. Indudablemente, salvo para aquellos
que habian sido conscientes de la ocupacion, para aquellos que
habian puesto sus cuerpos en el dificil desafio que implicaba
sumarse a la resistencia, imaginarse heroicos y valientes era un
modo de poder encontrar un lugar menos inquietante y mas
noble en un presente que comenzaba a echar preguntas acerca
de las conductas civiles frente a la barbarie enemiga.

Casi en los mismos aflos en que Sartre escribia esas notas
autobiograficas, la ciudad de Varsovia empezaba a reconstruirse
desde las ruinas dejadas por el estrago de la guerra. De en me-
dio de esas ruinas, y en particular de las del gueto de Varsovia,
emergia el cuerpo, pero fundamentalmente la voz, de Marek
Edelman, uno de los cinco miembros del Comando general
resistente liderado por Mordejai Anilevich y tnico sobrevivien-
te de la avanzada contraalemana que terminé aplastada en un
cruento combate librado en azoteas y calles y hasta en las cloa-
cas de la ciudad de Varsovia.

Mientras los diarios comenzaban a revelar las consecuencias
de esa guerra y el mundo, a tomar conciencia de lo que en ver-
dad habia ocurrido con las poblaciones judias de Europa central,

voluntarios pagos”.Véase Furia ideoldgica y violencia en la Argentina de los 70. Daniel

Muchnik y Daniel Pérez. Buenos Aires, Ariel, 2013. Pag. 32.
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Edelman daba a conocer su testimonio sobre la epopeya resis-
tente del gueto ante las autoridades maximas del Bund*. En su
relato, el inico sobreviviente de la comandancia resistente narrd
cémo habian sido sus dias de batalla entre las calles y las catacum-
bas, narr6 las arriesgadas acciones que sus companeros desplega-
ron frente al ejército invasor y las virtudes de tantos hombres y
mujeres que fueron deportados desde alli para ser exterminados
en Treblinka, pero también se atrevid a decir que muchas de
las acciones que ahora algunos calificaban como heroicas ha-
bian sido en una gran cantidad de casos producto del azar, que
Mordejai Anilevich no era el prototipo del hombre heroico vy,
ademas, que en las catacumbas, donde se hacinaban para resistir
al enemigo, habia también prostitutas y cafishos. La dirigencia
del Bund consider6 poco estimulante el relato de Edelman. Era
un tiempo en que se necesitaba ensalzar los valores de heroismo,
destacar la valentia y la honorabilidad de los hombres y las mu-
jeres que habian sido parte de ese universo ya mitico del gueto
de Varsovia. Marek Edelman, contra todo lo previsto, no negaba
la importancia de la rebelion, solo dotaba de carnadura terrenal
a aquello que la dirigencia bundista —y buena parte del mundo—
queria escuchar como labor de dioses mitolégicos.

Ante tanta necedad, Edelman prefiri6 callar. Treinta afios mas
tarde, a pedido de la escritora polaca Hanna Krall, volvié a dar
su testimonio, que se convirtié6 en una breve novela biografica
en la que reprodujo la misma versiéon que habia brindado tres
décadas atras’.

En una parte de la entrevista y frente a la pregunta de Krall
de como habia sobrevivido al aniquilamiento del gueto, Edel-

4 Bund, sigla que identificaba al Partido General de Trabajadores Judios de Li-
tuania, Polonia y Rusia, fue creado en Wilno a finales del XIX y tenia poderosa
inspiracidn socialista.

5 Krall, Hanna. Ganarle a Dios. Edhasa, Buenos Aires, 2008.
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man apeld a lo fortuito: iba a ser asesinado y el astigmatismo del
soldado aleman hizo que las balas de su ametralladora fueran a
dar en cualquier lugar menos a su cuerpo. Es decir, un hecho
menor, azaroso, casi risueno, dificil de inscribir en ningtn epita-
tio o al pie de ningin monumento postrero.

Podria decirse que Edelman deconstruye con su version de
los hechos las paginas de la consagrada novela de Ledn Uris, Mila
18 —escrita en 1961—, en la que la rebelion y sus protagonistas
son santificados al tiempo que, por ese mismo procedimiento,
despojados de algo esencial: su nuda condicién humana, algo que
ratifica cuando, desde las paginas de su testimonio, invita a mirar
el conjunto escultérico construido en Varsovia dedicado a evo-
car la memoria de Mijal Klepfisz, una de las combatientes: “Un
hombre que saca el pecho, fusil en mano, una granada en la otra,
tendido hacia adelante, cartuchera al cinto, valija de plana mayor
en bandolera. Ninguno de los insurgentes se encontrd nunca asi.
Les faltaban armas, equipos, estaban horriblemente ennegrecidos
y sucios”. Esta vez, el gobierno comunista de Polonia, que habia
trabajado con tanto ahinco por demostrar que el nazismo ha-
bia sido derrotado por la accion heroica y mancomunada de los
resistentes —todos ellos ya en proceso de convertirse en estatuas
de bronce—, decidi6 prohibir el testimonio del ex comandante.
Demasiada verdad, demasiada sinceridad no eran conveniente
para los fines de una nacién que debia consolidar sus cimientos y
mostrarse ante el mundo como intrépida y valerosa.

No es extraiio que ya en los primeros afios de la creacion del
Estado de Israel, el relato de la revuelta del gueto de Varsovia
haya cambiado su configuracion imaginaria dentro y fuera de
las fronteras del joven Estado. Porque si en los primeros anos,
aquellos posteriores a la guerra de Liberacion, la imagen de la
Diaspora europea diezmada por el nacionalsocialismo quedaba
reducida a la de un pueblo maleable a la decision de los perpe-
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tradores, la propia necesidad de reforzar un imaginario heroico
habria de transformar a los “corderos” en valientes resistentes.
Hoy, cuando la academia israeli comienza a exhumar documen-
tos de aquellos afos, se encuentra con un discurso oficial en
torno al genocidio que varia afio tras ano de acuerdo con los
cambios en las coyunturas politicas nacionales. La distancia en-
tre el pensamiento de Katzenelson o Ben Gurién que va de los
afios inmediatamente posteriores al fin de la Segunda Guerra
al afio 1961, cuando se logra comenzar el proceso de enjuicia-
miento de Adolf Eichmann, es ejemplificadora del modo en
que las victimas son reubicadas en el “mapa” de la historia. Y
es alli donde el discurso oficial busca en el pasado inmediato
europeo una zona en la cual abrevar para justificar decisiones en
clave presente. En 1961 ya no todos marcharon como ovejas al
matadero sino que hubo actos de ejemplar resistencia que vale
evocar, y segun esta lectura, el heroismo trascendi6 la batalla en
los guetos para irradiarse en las acciones cotidianas desplegadas
por las comunidades. En ese regreso al pasado reescrito por la
grafia oficial del Estado, el heroismo de ayer anuncia el del pre-
sente.Y cuando eso “no alcance” servira la evocacién del drama
como un modo de advertir que “ahora” las cosas han cambiado
y que los que ayer fueron pasivos o “abyectos” en sus conductas,
como predicaba Ben Gurién de las victimas, hoy su memoria
debe advertirnos que “somos otros”, dispuestos a dar batalla y a
no resignar las conquistas alcanzadas.

Las aldeas palestinas conquistadas y arrasadas mas alla de las
fronteras de 1948, los actos vandalicos contra la poblacidn civil
perpetrados por el ejército israeli y el énfasis en la necesidad de
la militarizacion del Estado encuentran en el llamado “pasado
reciente” explicacion y justificacidon. Los muertos son exhuma-
dos para que digan ahora otra cosa, en este caso, para que sus
muertes injustas sirvan de justificaciéon de aquello que el Estado
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nuevo, nacido de las cenizas de los hornos crematorios, hace
para fortalecerse. La Guerra de los Seis Dias, que tuvo lugar
en 1967 y en la que como nunca antes el Estado de Israel vio
amenazada sus fronteras, corona esa estrategia abierta cinco afios
antes con la llegada de Eichmann a suelo israeli.“La concepcion
oficial de la memoria de la Shoa en Israel, a veces ambivalente,
a veces discordante, ha estado escindida durante mucho tiempo
entre dos exigencias simultaneas, la del recuerdo y la del olvi-
do, entre la imponente tarea de los fundadores de construir el
Estado y las razones por las que ese Estado era necesario, entre
el recuerdo de los muertos en la memoria de los supervivientes
y el recuerdo de la resistencia de los combatientes. Por un lado,
los pioneros del Estado, como David Ben Guridn, identificaban
la Shod con la dltima consecuencia del exilio de la vida judia.
Como tal, representaba una diaspora que no solo merecia la
destruccidn, sino también el olvido. Por otro lado, el Estado era
consciente de su deuda perversa con la Shoa; al fin y al cabo, el
genocidio habia confirmado la maxima sionista segiin la cual,
en ausencia de un Estado propio y una fuerza defensiva de los
judios del exilio estarian siempre a merced de este tipo de des-
truccion. Por lo tanto, los primeros dirigentes israelies no veian
otro motivo para cultivar el recuerdo de la Shoa que su vinculo

directo con el nuevo Estado”®.

3

El 2 de agosto de 1976, Bruno Bettelheim, psicélogo vie-
nés y sobreviviente de dos campos, publica en las paginas de la

6 James Young, The texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning. Citado
por Idith Zertal en La Nacién y la muerte. La Shoa en el discurso y la politica
de Israel Ed. Gredos, 2010.
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revista estadounidense The New Yorker “Sobrevivir”’, un ensayo
que junto a otros, como el dedicado a poner en cuestion la saga
mitica de la familia de Anna Frank, habra de generarle no po-
cos rechazos por parte de quienes ya por aquellos afios estaban
dedicados a la construccién de un relato inmaculado y ejemplar
en torno al lugar de las victimas de la barbarie nazi.

En “Sobrevivir”’ el centro neurilgico es la discusién en tor-
no al film Pascualino siete bellezas de Lina Wermuller, pelicula en
la que se narran en clave tragicomica los multiples modos que
despliega un cautivo napolitano en el corazén del sistema con-
centracionario aleman. Bettelheim arremete contra Wermuller
por su idea engafiosa acerca de lo que significo la sobrevivencia.
Concentra toda su fuerza argumentativa en refutar la idea de
que los sobrevivientes salvaron sus vidas “por su propio esfuer-
z0”, cuando la evidencia demuestra todo lo contrario: los es-
fuerzos propios sirvieron, en algunos casos, pero no alcanzaron
para salvarle la vida a tantos otros millones de cautivos que tam-
bién se esforzaron hasta el tltimo momento.

Esa vision del cautivo que supuestamente logra enfrentar a la
maquinaria homicida del nacionalsocialismo es la que a juicio
de Bettelheim abona ideas que distorsionan la verdad historica
y que solo son fttiles para la construccion mitica del pasado. Para
demostrar esto se sirve de un caso emblematico, el de la historia
de la liberacién de Buchenwald el 11 de abril de 1945, a partir
de la lectura del diario de Christopher Burney, un prisionero
inglés que fue testigo directo de lo acontecido en esos dias fi-
nales. La versién de Burney difiere radicalmente de la que co-
menzara a construirse en los dias posteriores al fin de la guerra,
cuando los paises vencedores comienzan a necesitar episodios de
heroismo y cuando muchos sobrevivientes “reacomodan” esce-

7 Bettelheim, Bruno. Sobrevivir. El holocausto una generacién después. Grupo edito-
rial Grijalbo, Barcelona, 1981.
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nas en clave menos incomoda que la de ser asociados con las de
un rebafio de ovejas marchando mansamente al matadero:

El 11 de abril el Comandante del Campo llamé al Lage-
ralsteste, principal preso de conflanza nombrado como tal
por las SS,y a Fritz Edelman, y les dijo:“Voy a dejarles. Us-
tedes seran los comandantes de este campo y lo entregaran
a los norteamericanos en mi nombre |[...] Alrededor del
mediodia los centinelas de las SS abandonaron sus puestos
y desaparecieron. Dos horas después, cuando ya no habia
moros en la costa, unos prisioneros atrevidos izaron la ban-
dera blanca [...] Esto fue todo, se habia ganado la batalla de
Buchenwald. Estabamos libres. Unos soldados habian cru-
zado el Atlantico para tal fin. Lo tnico que faltaba era crear
el mito. De pronto el campo se llend de héroes veteranos. ..
Demostraron que no habian perdido su agudo sentido de
la oportunidad: eran ellos los que habian conquistado Bu-
chenwald. Los periddicos se creyeron la historia. Nuestra
suerte merece que se la trate mas seriamente.

Existe el mito de los ochocientos fusiles, existe el mito de
un campo que se liberd a si mismo y que lo hizo antes de
la llegada de las columnas americanas. Al frente de ellas
marchaba un héroe. En Paris era francés, en Varsovia era
polaco, en Alemania, un miembro del futuro Reichstag.
Lo cierto es que no hubo ni muertos ni heridos entre los
prisioneros. La masa que se lanzé sobre la torre antes de
que llegaran los norteamericanos no tuvo que luchar, la
torre estaba desierta,como lo estaban las demas posiciones
de los SS. Los SS no sufrieron ningan ataque, ya fuera
desde la retaguardia o desde los flancos. ;Es necesario
atribuirnos un papel que no hemos interpretado? ;No
fue suficiente nuestra alegria al ser liberados?
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El ayer es un palimpsesto, una suma sucesiva de capas super-
puestas que, una vez llegadas al presente, conforman el espesor
no siempre real de aquello que llamamos Historia. Documen-
tos y testimonios, relatos y fotografias van construyendo, con
el paso del tiempo, las formas de eso que llamamos pasado. El
pasado se hace, no en su propia instancia o inmanencia, acabada
ella misma en el momento en el que el hecho dej6 de ocurrir,
sino por el contrario, y eso es lo fascinante, en el increible de-
rrotero que el paso del tiempo va disenando entre ese ayer y
nuestro presente.

Jane Grey fue proclamada reina de Inglaterra en 1553. Pero
solo ejerci6 unos dias con la oposicion de los seguidores de Ma-
ria Tudor. Jane fue acusada de alta traicién y condenada a morir
en la Torre de Londres. Dos siglos mas tarde, el pintor Paul De-
laroche evoco el episodio de su ejecucion en una tela que lleva
por nombre La ejecucién de Lady Jane Grey y en la cual se ve a la
Reina a punto de ser decapitada, vistiendo un vestido de satén
con corsé y ballenas, tipico del siglo XIX. Delaroche afin6 el
trazo y busc6 exacerbar el horror de la escena histérica. Mostro
como Lady Jane, blanca e inmaculada, es conducida hacia el
cadalso. Todo se refuerza con los gestos en exceso dramaticos de
las supuestas damas de compania de Jane: una esconde la cara 'y
la otra se desvanece.

El cuadro es hoy patrimonio de la National Gallery, y en el
catalogo del museo, donde se hace referencia al cuadro, se cita
un fragmento de EI libro de los martires escrito por John Foxe
en 1653: “Que esta respetable dama pase por ser una santa y
que todas las grandes damas que lleven su nombre imiten sus
virtudes”. Los historiadores aseguran que Lady Jane no murid
del modo en que Delaroche la inmortalizd, que es imposible
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que subiera los peldafios del cadalso asi vestida y que su imagen
previa a la decapitacién era lo mas alejado a ese cuerpo blanco,
puro e inmaculado con que Delaroche buscé santificarla.

En los afios 90, Harald Welzer y un equipo de investigado-
res alemanes se dedicaron a la tarea de describir un aspecto del
impacto del nacionalsocialismo en los nucleos familiares des-
de una perspectiva escasamente abordada. Si bien para los afios
cercanos al fin de siglo XX ya existia una profusa bibliografia
que permitia describir, si no de manera acabada, si de un modo
pormenorizado el fendmeno del nazismo, perduraba la pregun-
ta en torno a la transmisién de esa experiencia limite en clave
intergeneracional.

Welzer y su equipo reunieron a un grupo importante de fa-
milias alemanas “comunes”, tal como él las definio, y les propuso
que hablaran del pasado, que en encuentros familiares, abuelos,
padres, hijos y nietos conversaran de “aquel tiempo” ya lejano
del que cada familia guardaba relatos o historias transmitidas a
través de los afios. A lo largo de diferentes jornadas, cada ntcleo
familiar fue desarrollando una paciente tarea de exhumaciéon de
aquel pasado: episodios que habian quedado “ocultos” emergie-
ron y otros que si habian sido enunciados volvieron a circular
en clave ya de reafirmaciéon o de discusion sobre la verdadera
caracteristica del hecho evocado. Sin embargo, no es lo olvi-
dado o recordado el centro medular que convoca la atencion
en las conclusiones sino los modos en que buena parte de esos
grupos familiares reelabord el ayer modificandolo a tal punto
de que quienes de hecho habian sido protagonistas activos de la
trama totalitaria terminaron ocupando el lugar de victimas o de
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héroes del sistema al que ellos contribuyeron, por accién o por
omision, a sostener.

Si de parte de las generaciones que fueron protagonistas de
los hechos se produce una seleccion en los relatos que permite
ubicar a quien cuenta “del lado de los buenos”, por parte de la
generacidon que escucha, en muchos de los casos relevados, no
existe voluntad de contradecir esa version del pasado por mas
que los documentos de la historia o el sentido comtn sugieran
que “alli” algo se oculta o tergiversa.

En contra de una visiéon positivista de la memoria, aquella
que visualiza la transmision como un relato acabado y cierto
del pasado, el estudio de Welzer y su equipo pone en evidencia
que el “camino” entre el ayer y el presente, lejos de ser lineal,
estd plagado de huecos, de olvidos, de una sutil transforma-
ci6n de los hechos en la que no solo los antiguos protagonistas
construyen un escenario amable para sus vidas sino que ademas
quienes los escuchan, en muchos casos, acompanan ese “reaco-
modamiento” biografico como un modo de salvar a su propio
linaje de haber desarrollado acciones cuestionables en el preté-
rito. Asi, los nicleos familiares construyen una fidelidad afecti-
va que termina en muchos casos “salvando” moralmente a sus
antepasados al protegerlos del juicio de la Historia. “No habia
otra alternativa”, “era lo corriente en aquellos anos”, “él debid
hacer eso para salvar su vida”, son algunas de las explicaciones
que las generaciones mas jovenes enuncian sin problematizar
demasiado sobre la veracidad de lo que dicen a la vez que forta-
lecen la idea de pertenecer a familias que no colaboraron con la
posibilidad del exterminio. No se trata de jovenes generaciones
que desconocen lo ocurrido en los afios en que sus abuelos fue-
ron contemporaneos del nazismo, sino todo lo contrario: es el
saber sobre ese pasado el que los impulsa a construir una versiéon
benévola y consoladora. “Cuanto mas vasto es el conocimiento
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de la Historia, mayor es la necesidad personal de crear historias
que permitan una especie de compromiso o acuerdo entre dos
aspectos que parecen irreconciliables: los crimenes de los nazis
con la integridad moral de sus padres o abuelos”, dice Welzer,
rebatiendo la idea de que es la ignorancia la gran generadora de
versiones distorsionadas sobre el ayer.

Asi, la abuela que cerrd la puerta a una familia en huida del
campo, el abuelo o el padre que confecciono listas que luego
fueron utilizadas para proceder a las deportaciones, el bisabuelo
que particip6 del fusilamiento de un grupo de partisanos pue-
den aparecer, en las nuevas versiones reconstruidas en los oidos y
las voces de sus nietos —y a partir de modificaciones en el modo
en que se desarrollaron las acciones y el lugar ocupado por los
protagonistas— como héroes que enfrentaron, con pequefios o
grandes gestos, el avance de la maquinaria de exterminio.

Hace unos afios, un conocido periodista escribi6é un pe-
quefio texto que circul6 por Internet en el que recordaba
a mi padre. Describid algunos episodios de juventud com-
partida, un trabajo en la sierra central que no acabé bien
por el trato de los jefes abusivos. Menciond su militancia
en la izquierda, su rol como dirigente sindical a fines de
los 70, durante las grandes movilizaciones alrededor de
los paros nacionales. Finalmente recordd su muerte en la
isla penal El Frontén en 1986, junto con otro centenar de
presos acusados de pertenecer a Sendero Luminoso.

Al recuperarlo para su memoria, lo dibujé como un
hombre consecuente y valiente. Encontrd en las accio-
nes del joven que defendia a sus compafieros de labor
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frente a los abusos patronales, continuidad con el tipo
que —segin habia oido— fue uno de los Gltimos en sa-
lir del destruido pabelldn, y que luego fue fusilado. Un
técnico de la Justicia Transicional le respondié diciendo
que no habia que buscar heroismo entre los delincuentes
y terroristas, y que mejores ejemplos debian rescatarse
entre las victimas civiles [...] No soy objetivo, soy el
hijo del terrorista al que ningunea. Pero sospecho que
su sOlida razén es un mecanismo ciego que reemplaza
las auténticas preguntas y las sustituye por las verdades
evidentes y de consenso comodo.

¢Puede morir dignamente un terrorista de Sendero Lu-
minoso? ;Puede morir en silencio, sin rogar a sus asesi-
nos, de pie frente a quienes lo fusilaron?

Si, s1, como no reconocer que hay héroes y heroinas en-
tre quienes fueron injustamente asesinados por Sendero
Luminoso o por las fuerzas de seguridad.Y que hay que
pensar en ellos primero al sehalar cualidades como el va-
lor, el honor o la solidaridad. ;Pero no queda nada para
los demas luego de repartidas estas desgracias?®.

José Carlos Agtiero se formula estas preguntas pasados ya los
afios de la violencia politica en el Pert, cuando la guerra entre
Senderistas y el Estado se cobr6 la vida de cerca de 90.000 per-
sonas. Agiiero es hijo de Senderistas y su escrito es un ajuste de
cuentas con el pasado en versién opuesta a la que emerge de
los estudios de Welzer. Agiiero no busca salvar a nadie en clave
heroica, no intenta establecer ninguna alianza con sus padres
que los salve de la responsabilidad por sus opciones politicas e
ideoldgicas, puede reconocer que valores como el heroismo y la

8 Agiiero, José Carlos. Los rendidos, sobre el don de perdonar. Instituto de Estudios
peruanos, Lima, 2015
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dignidad le caben mas a las victimas provocadas por las acciones
de sus padres que a sus padres mismos. No los despoja de esos
atributos que algunos pretenden “colgarles” a sus espectros, sino
que generosamente se pregunta por qué no compartirlos gene-
rosamente con el resto de los mortales, aquellos que, a diferencia
de sus padres, no eligieron morir, que fueron daflados por la
violencia del terrorismo y que han quedado olvidados de los
ceremoniales y los reconocimientos publicos.

El texto de Agliero es uno de los primeros de la serie auto-
biografica latinoamericana que analiza los anos de la violencia
y se atreve a dar pasos en esa direccion, demoliendo la fijeza de
los lugares asignados a victimas y victimarios, al ver a la Historia
como un territorio complejo y diverso en el que la santidad y
la pureza no son adjetivos que sirvan para entender lo sucedido,
sino que por el contrario, contribuyen, en tantos casos, a la ab-
solucidon de las responsabilidades y a la construcciéon de pasados
despojados de complejidad y dramatismo.

En la pregunta por la posibilidad de que los actos heroicos
también sean patrimonio de las victimas de los portadores de los
atributos del idealismo, en la puesta en cuestion de las acciones
violentas con consecuencias criminales cometidas por sus pa-
dres, hay algo mis que un esfuerzo de “llamar las cosas por su
nombre”, hay el intento por arrebatarle a los escribas de la His-
toria su derecho a definir con certera arrogancia lo justo de lo
injusto, lo bueno de lo malo, lo santo de lo profano. Asi, Agliero
se reconoce como miembro del 1abil linaje de los rendidos o
de los calificados como “malditos” al proponer la posibilidad de
atreverse a mirar el ayer como un territorio construido sobre
una argamasa confusa de hechos y de acciones en el que no
siempre las posiciones que ocupan los actores estarian fijadas de
una vez y para siempre. “Mis ancestros son como malditos. No
son inocentes. Hicieron la guerra. Su guerra infeliz. Llevaron
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desgracia a tantos. Murieron alli, extraviados™: juicio que no le
impide preguntarse por el interdicto de recordarlos con orgullo
en el corazon de una sociedad “pacificada” como la peruana, en
la que la memoria de los muertos no se discute o solo es posi-
ble de ser enunciada si antes se condenan de manera compacta
los hechos sin proceder a interrogacién alguna. En la visiéon de
Agiiero, el “extravio” de sus padres alcanza la dimension de una
tragedia que no solo lo incluye a él en su condicién de huérfano
danado por la violencia, sino también a la sociedad dafiada por
los actos violentos cometidos por sus padres en pos de ideales
“nobles” o “altruistas”. Ningtn lugar queda pues, en su memo-
ria, para la celebracidn heroica que los compaiieros sobrevivien-
tes de la generacion de sus progenitores se empefian en sostener.

Asi como para muchos es tranquilizador imaginar una escena
de sosegada dignidad en el momento previo a ser guillotinado,
para muchos otros brinda un inmenso sosiego la idea heroica
por sobre la de la sumision o la mansa reconversion frente a un
enemigo de caracteristicas implacables.

Primo Levi, en su monumental autobiografia, evoca una es-
cena ampliamente citada en los ensayos dedicados a pensar la
cuestién concentracionaria. Se trata del relato de un partido de
tatbol en el campo de exterminio de Auschwitz del que par-
ticipan verdugos y victimas. Zona gris la calificdé Levi, porque
en ella se diluyen tragicamente los contrastes absolutos. Por un
instante, la “alegria” del juego retine perversamente a victimas
y victimarios. Esa escena no solo posee mucho mas tragedia
y dramatismo que cualquier otro relato referido al proceso de
exterminio sino que, ademas —y aqui estaria el nudo mas drama-
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tico de ese recuerdo—, instala, con la memoria de ese partido, la
dimensién mas nudamente humana —mas alla de lo infernal que
ese relato carga— de la situacidén concentracionaria. Incomodo
de escuchar, como el relato desmitificador de Marek Edelman,
el relato de Levi sigue siendo inaudible para quienes han trans-
formado al Holocausto en un territorio donde solo caben las
preguntas y las respuestas previsibles’.

Durante afios —y atin sigue siendo asi— las memorias oficiales
de la Segunda Guerra Mundial insistieron en evitar este tipo de
referencias. Si bien las narrativas de los Museos del Holocaus-
to mas importantes —tanto los ubicados en los Estados Unidos
como en Israel- han ido modificandose con el paso del tiem-
po, aceptando incluir nicleos dilematicos, siguen prevaleciendo
otros desarrollos de ese periodo histérico por sobre estas zonas
turbulentas o incomodas del pasado.

En esa serie dilematica podria caber la historia del Judenrit,
los Consejos judios creados por los nazis en las zonas ocu-
padas que se encargaban de la seleccion y deportacién de la
poblacién judia hacia los campos de exterminio'®. En 1961,

9 Ese partido tuvo lugar en Auschwitz. Levi da cuenta de él en Los hundidos y
los salvados. Alli confiesa que se lo oy6 contar a Miklos Nyiszli, un médico judio
htingaro que trabajaba a las 6rdenes de Mengele. Fue un partido que tuvo lugar
entre las SS que estaban de guardia en el crematorio y miembros de un Sonder-
kommando, encargados de las tareas mas miserables. Por un momento olvidaron
su condicién inhumana y se entregaron a la pasiéon del juego, a la camaraderia
de la competicién, a las bromas y chanzas del lance, a cruzar apuestas de igual a
igual con sus verdugos.

10 Judenrit es el nombre que recibian los Consejos judios de gobierno de los
guetos establecidos por los nazis en distintos lugares, especialmente en territorio
polaco. Los Judenrit tenian a su cargo a toda la poblacién de un gueto, debiendo
mantener el orden (a través de cuerpos de policia propios) y cumplir y hacer
cumplir las directrices alemanas. De este modo, los Consejos judios eran los que
censaban a la poblacién judia, inventariaban sus bienes para facilitar su confis-
cacibén por los nazis, elaboraban las listas de personas que debian ser deportadas
hacia los campos de exterminio, las conducian hacia los lugares de embarque y
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cuando Hanna Arendt pretendié echar luz sobre esta figura
macabra, las criticas sobre ella no tardaron en caer, recibiendo
la acusacion de buena parte del stablishment judio de empanar
la memoria de las victimas del nazismo. Recién pasadas varias
décadas, el Judenrit pudo integrarse en el relato en la muestra
permanente de Yad Washem en Jerusalén, y el caso Rumkows-
ki'' —uno de los mas emblematicos—, a ajustarse a una explica-
ci6n mucho mas compleja que aquella que sitGa a los hechos
del pasado en territorios claramente definidos entre el bien
y el mal sin mayores posibilidades de incluir otros grados de
interrogacion.

Tzvetan Todorov, en su imprescindible estudio sobre la con-
diciéon humana en situaciones limite, diferencia dos tipos de
memoria, una literal y otra ejemplar. La primera de estas memo-

perseguian a quienes huian o se escondian. Por lo general, cumplian puntual y
celosamente las instrucciones recibidas, ya que los miembros del Judenrit eran
personalmente responsables de cualquier negligencia o desobediencia.

Los Consejos judios fueron una pieza esencial en el mecanismo del Holocausto,
por lo que su labor —sobre la que existe abundante documentacién— ha suscitado
mucha polémica en la historiografia posterior.

Los investigadores actuales coinciden en sefalar la perversa habilidad de los nazis
en hacer recaer sobre los propios judios el grueso de las tareas que los condujeron
a su exterminio en los campos. También integraban los Sonderkommandos, encar-
gados de la eliminacién fisica de los prisioneros y su incineracién. Sin esta colabo-
racién forzada, probablemente el exterminio de los judios de Europa habria sido
una tarea infinitamente mas dificil. El punto oscuro de la cuestién es saber como
llegb a producirse una colaboracién tan diligente. Las personas que integraron los
Judenrat disfrutaban de una inmunidad temporal a la deportacioén y en su proceder
quiza influyera el hecho de que las decisiones que llevaron a los judios a la muerte
se fueron tomando de manera paulatina, de modo que al formarse los guetos en
1939, nadie, ni siquiera los propios nazis (excepto quiza los mas altos dirigentes),
podia suponer que finalmente en 1942 se optaria por el exterminio total.

11 Mordejai Rumkowski es quizis el mas conocido miembro de un Judenrt.
Gobernaba el gueto de Lodz como un dictador, fue un activo colaborador de los
nazis y se rodeaba de una pompa regia, haciéndose llamar Jaim I. En sus discursos

G

abundaban expresiones como “mis judios”, “mi gueto”, “mis fabricas”.
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rias consiste en la repeticion continta de los hechos del pasa-
do; la segunda, en transformar al pasado en territorio de inte-
rrogacion y aprendizaje. La memoria literal, de tanto pretender
recordar, termina ocultando; la ejemplar, en cambio, produce
exhumaciones inesperadas de recuerdos y también de escenas o
episodios cargados de significacién que pueden convertirse en
poderosas llaves de interpretacion del presente.

Para los cultores de la memoria literal, la version de Edelman
acerca de la revuelta en el gueto de Varsovia clausura la tran-
quilidad de los relatos, hace ruido en el proceso de transmision
de un episodio clave de la historia judia y polaca al interpelar
a aquellos que pretenden leer ese ayer desde las imagenes gra-
badas en marmoles o esculpidas en el bronce de las estatuas.
Para los cultores de la memoria ejemplar, el relato de Edelman
arroja la pregunta incomoda acerca del heroismo, de los fines y
de los medios, de la vanidad de algunos rebeldes, de la compleja
dimensidén del alma humana en situaciones extremas. Es decir, se
trata de un relato que desborda el territorio acotado de Varsovia
y echa luz —y preguntas— sobre una serie amplisima de episodios
de revueltas a lo largo del siglo xx.

El 2 de mayo de 1945, la ciudad de Berlin cayé vencida
por el fuego enemigo. El centro neurilgico del Tercer Reich
se desplomo luego de ser, a lo largo de doce anos, la matriz del
nacionalsocialismo. Dos dias antes, Adolf Hitler se suicidaba en
su bunker situado a pasos del Reichstag, ese edificio inmenso
desde cuyas alturas se podian divisar las ruinas en las que se
habia convertido el Imperio. Aquella madrugada, la ciudad ya
no era la imponente capital que alguna vez Albert Speer habia
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utilizado como escenario para sus desfiles. Era escombro sobre
escombro entre los cuales los que no habian huido, rebuscaban
para encontrar madera para calentarse o algiin alimento con que
saciar el hambre acumulada en los dias de asedio.

Tan solo unas semanas antes, lejos de alli, en el Pacifico, se
habia librado la batalla final de Iwo Jima. El monte Suribachi
fue el lugar donde los marines norteamericanos izaron su ban-
dera triunfal para que el fotografo Joe Rosenthal inmortalizara
el instante con su camara, primer paso de un click que en pocas
horas llegaria hasta las primeras planas de todos los periddicos
del mundo. Si esa imagen corroboraba ptblicamente la osadia
de los estadounidenses frente al invencible enemigo japonés, to-
davia no existia ninguna otra que diera cuenta de la bravura
soviética que habia logrado hacer retroceder a los alemanes.

Fue Yevgeni Jaldéi el encargado de conseguir esa imagen, ti-
tulada Alzando una bandera sobre el Reichstag y que puede ser re-
conocida como el emblema del triunfo definitivo de los soviets.

La imagen que buscaba competir en eficacia simbodlica con
la norteamericana viajé de Berlin a Mosct en pocas horas, con
la idea de aparecer, como la de Iwo Jima, en las primeras planas
de los periddicos y contribuir de ese modo a estimular el animo
de una nacién hastiada por la guerra. Sin embargo, algo alterd
su traspaso inmediato al papel. Jaldéi habia obtenido la foto, si,
pero la imagen no solo carecia del dramatismo buscado por las
autoridades soviéticas, sino que ademas ponia en evidencia un
detalle reniido con la moral de ese ejército: los brazos del solda-
do que ayudan al portador de la bandera a subirla en las alturas
de ese edificio muestran, en cada una de sus munecas, dos relo-
jes, sinénimo del saqueo al que en esos dias se habian entregado
no pocos soldados.

Jaldéi fue instado de manera urgente a modificar la imagen:
le afiadi a la escena la grisura de una humareda que diera cuen-

29



ta de que la fotografia habia sido tomada en el instante mismo
en que los combates tenian lugar; le dio un vuelo que no tenia
al pafio rojo haciéndolo flamear en clave triunfal sobre el cielo
plomizo de Berlin, y se dedicé a borrar meticulosamente el re-
loj “sobrante”. Ningtn soldado soviético que mereciera el titulo
de heroico podia ser a la vez un saqueador. Ese minimo detalle
que no habia sido advertido por Jaldéi en el momento de obte-
ner la fotografia era suficiente para desmoronar cualquier vision
de integridad de un ejército que debia ser visto y reconocido
por sus virtudes no solo heroicas sino también morales.

Ningtn historiador se hubiera atrevido a poner en duda la
valentia de un ejército como el soviético, pero el minimo detalle
del reloj arrojaba una sombra que no podia ser pasada por alto en
el proyecto de construccidn de un relato que aspiraba a no tener
fisura alguna para la historia presente y futura de esa guerra.

Después, no mucho después, se sabria de las violaciones sis-
tematicas a las que fueron sometidas miles de mujeres alemanas,
del despojo de bienes valiosos y de que en verdad la fotografia
de Jaldéi buscaba ser mas que un testimonio, un pliegue mas de
la batalla por las imagenes y el sentido de la Historia entre un
Este y un Oeste del mundo de la posguerra.

“Lo relevante no era el acontecimiento individual y con-
tingente, sino la manera en que lo interpretaban quienes deja-
ron tras de si la memoria de los difuntos tal como la constru-
yen y reconstruyen incesantemente los vivos y, en definitiva, el
modo en que los vivos reorganizan dicha memoria al servicio
de sus propios fines” afirma Idit Zertal al evocar el reperto-
rio de episodios que contribuyeron a forjar el mito heroico
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en la tradicién israeli contemporinea'. Reorganizar la memo-
ria es algo mas que ubicar las piezas de ofro modo en la esce-
nografia del recuerdo; se trata de un movimiento mediante el
cual es posible muchas veces consagrar como justo y necesario
aquello que en verdad rozé el limite de lo descabellado o lo
absurdo. De ese modo, son los vivos, las generaciones supervi-

vientes, quienes tallan el diseno que habra de tener la imagen
del pasado, vuelven visibles a los muertos olvidados, olvidan a
muertos que a su juicio no deben ser recordados, tornan sa-
grado lo banal u ordinario y elevan al grado de santidad o su-
mergen en el desprecio a paisajes y protagonistas del pretérito.

En su obra teatral “El secuestro de Isabelita”, Miguel Dalma-
roni imagina en clave parédica el secuestro de la viuda de Perén

12 Zertal, Idit. La nacién y la muerte. La Shoa en el discurso y la politica de Israel. Ed.
Del Nuevo Extremo, 2010.
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por parte de una faccién escindida de Montoneros. Una accidon
que pretende impactar en la escena politica deviene en una tra-
ma de errores que culmina trigicamente con la muerte de los
protagonistas. Ninguno de todos ellos muere creyendo en el sin-
sentido de su muerte porque previamente su discursividad los ha
ubicado en el lugar necesario que deben ocupar en un combate
que ellos crefan imperioso dar para torcer el rumbo de la historia.
El final de la obra, con un escenario cubierto de jovenes muertos
por la patria, interpela el heroismo de una generacion enfrentan-
dolo a la superficie de un espejo en el que lo absurdo de algunas
elecciones fue, tantas veces, el camino asegurado para alcanzar
derrotas luego interpretadas en clave martirologica. El secuestro
de Isabelita nunca tuvo lugar, pero la escritura de Dalmaroni lo
vuelve verosimil y, por momentos, una muestra de otras decisio-
nes tomadas por las agrupaciones armadas que jamas podrian ser
pensadas como heroicas pero que han quedado consagradas en
el nivel de una mitologia de caracter intocable. Preguntar por la
alucinada dimensién de algunas acciones resquebraja la solidez
del mito como base fundadora de una imagen de una generacion
que lo entregé todo por sus ideales.

10

“La memoria es sospechosa para la Historia; ella instala el
recuerdo en lo sagrado mientras que la Historia prosifica” ad-
vierte Pierre Nora en las paginas de su monumental estudio
dedicado a pensar los lugares de memoria. Esos sitios concen-
tran, como ningan otro, la fuerza gravitante de las disputas que
atraviesan las comunidades a la hora de evocar el pasado. Monu-
mentos, museos, libros autobiograficos, canciones fijan o inten-
tan fijar para la posteridad aquel nombre o aquel instante que
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de otro modo quedaria amenazado por el fantasma del olvido.
El caricter heroico y sagrado de aquello que se evoca es consus-
tancial al impulso de creaciéon y de fijacidon de muchos de estos
lugares. En marmol o en bronce, las sociedades anclan en ellos
un recuerdo no siempre contemporaneo a sus vidas, para ver en
esas construcciones una de las formas ejemplares que asume su
linaje comunitario. No hay monumentos que se erijan para los
traidores o los “malditos” de la Historia, tampoco para evocar
derrotas. Si para guerras perdidas en las que se ensalza la valentia
de la resistencia o la fuerza patridtica desplegada en los frentes
de batalla; pero en ese caso, los evocados, si han sido vencidos
por el enemigo, se enaltecen por la dimensidon de su arrojo. No
es la tragedia ocasionada por la pérdida de ese objetivo, sino la
entereza desplegada en pos de su defensa lo que sobresale en la
voluntad de evocacion. Hay batallas olvidables y otras olvidadas.
Hay héroes que pasan de la cima a la sima y hombres y mujeres
“comunes” que recorren, por azar de la memoria, el camino
inverso, que pasan de ser habitantes del olvido al centro de la
escena publica bajo la forma de homenajes, ceremonias, libros,
también monumentos.

Las historias de heroismo fortalecen la identidad de las comu-
nidades dotandolas de vigor y nutriéndolas en tiempos de debili-
dad. Son lo mis parecido a un combustible de reserva que puede
ser utilizado en momentos de debilidad moral, que revitaliza el
organismo dormido y lo salva de la melancolia o la muerte.

El cine es un vehiculo eficaz y poderoso en la construccion
de estos imaginarios que pueden, en algunos casos, remitir a las
Arcadias perdidas —y posibles de recuperar si se pone el debido
empefio en esa empresa— o a las figuraciones de los “padres” de
la patria que lo dieron todo a cambio de poco o nada. Atn hoy,
a mas de ochenta afios de haber sido proyectados por primera
vez los documentales de Leny Riefensthal, siguen despertando
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—y no solo en los nostalgicos del nacionalsocialismo— una idea
de fortaleza y unidad patridtica escasa en la Alemania contem-
poranea, un pais sometido a los problemas de la economia de
mercado y a la entrada aluvional de inmigrantes que pone en
jaque una vez mas la sonada idea de pureza y originalidad racial,
esta vez en la sangre inesperada de otros semitas, provenientes de
paises orientales. Pero también el cine es eficaz, y de manera a
veces indirecta, en modelar recuerdos en clave épica de aconteci-
mientos que en verdad, poco tuvieron de ello. El mismo estudio
de Harld Welzer demuestra de qué modo algunos films como
La lista de Schindler dotaron de una narrativa, de un escenario, de
unas imagenes prodigas a relatos de salvacidn y arrojo en los que
en verdad muchas veces no los hubo. Las historias de tantos so-
brevivientes de la guerra le arrebatan al caudal visual repertorios
heroicos que hacen de quien evoca y relata alguien mas parecido
al actor cinematografico que al verdadero soldado arrojado a la
miseria de las trincheras o al hombre coman que permanecioé
encerrado en su casa, indiferente al dolor de los demas mientras
tenia lugar esta u otra hecatombe.Y suele suceder que quien es-
cucha, acepte la verosimilitud de ese relato en la medida en que
se ajuste o se adecue a su repertorio visual mass mediatico. Asi, el
cine “ha guionado” tantas o mas vidas que las realmente vividas,
y los personajes “elegidos” para encarnar han sido y son, general-
mente, el de los triunfadores o el de las victimas que logran atra-
vesar victoriosamente la adversidad poniendo a resguardo “un
resto de humanidad” amenazada por la barbarie.

Es complejo diferenciar cuanto de “verdad” hay en lo que se
narra, cuanto de “tomado’ a lo leido, lo escuchado o lo visto a tra-
vés de la pantalla. Pero lo cierto es que una atenta escucha puede
poner en evidencia la multiplicacién de tantos “lugares comunes”
que se repiten como “propios” y que en verdad pertenecen a
repertorios de modelos estéticos o experiencias ajenas, a los que
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el paso del tiempo y la repeticion insistente les han permitido
encarnarse en ese yo que los enuncia sin la menor duda, como si
quien contara estuviera viendo ese ayer a través de la transparen-
cia de un cristal sin macula alguna, sumando, para hacer creible la
evocacion, detalles menores, insignificantes, algo que le brinda al
relato la dimension de lo irrefutablemente vivido. Interpelar esos
relatos puede generar las peores consecuencias en quienes se atre-
ven a hacerlo. Es a la memoria y no a la Historia, es a lo sagrado
y no a esa verdad prosaica, a la que hacia referencia Pierre Nora, a
quienes esas versiones del ayer se ofrecen como tributo.

11

La palabra poética puede pulverizar la solidez aparente de un
imperio. La poeta argentina Alejandra Pizarnik acund un breve
poema que asi lo resume: “Una mirada desde la alcantarilla pue-
de ser una visiéon del mundo/ la rebeliéon consiste en mirar una
rosa hasta pulverizarse los ojos”. Desde otra alcantarilla, no de
Buenos Aires, sino de Santiago de Chile, otro escritor, Pedro Le-
mebel, suscribe con sus textos y su cuerpo la palabra de Pizarnik
llevindola al extremo. En el corazén de los anos de la dictadura
chilena, cuando todo espacio de libertad parecia oscurecerse tras
la sombra acechante de los esbirros de la Direcciéon de Inteli-
gencia Nacional (DINA), Lemebel construye una obra que es
a la vez una reivindicacion de la palabra poética al tiempo que
una deconstruccion de la imagen consagrada o visible del Chile
pulcro de la dictadura.

Sin embargo, este poeta travesti, que trae en sus poesias y
cronicas urbanas la voz “de la pobla”, de los invisibilizados del
sistema, suma a su rebeldia una atrevida imprecacidon contra
la 1zquierda y el progresismo latinoamericano, para quienes la
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cuestion homosexual fue durante anos una piedra de escandalo
que terminé enviando al ostracismo a muchisimos militantes.

En 1986, a menos de cuatro anos de la caida de la dictadu-
ra y en un acto convocado por la izquierda chilena, Lemebel
enuncia su visiéon del pasado leyendo, desde un escenario, su
poema-manifiesto Hablo por mi diferencia. Una extensa biografia
poética que da cuenta no solo del maltrato al que la izquierda
someti6é a militantes, sino la persistente negacidén a reconocer
que en esa batalla ardua contra el estado autoritario “las locas”
cumplieron un rol resistente, tan heroico como el de los guerri-
lleros alzados en armas.

En su poema, Lemebel propone otra lectura del heroismo
que no coincide ni con la visién aguerrida del militante com-
prometido ni mucho menos con ese imaginario, que a partir de
los afios 60 recorrid, de norte a sur de América Latina, impulsa-
do por la invocacién del Hombre Nuevo guevariano, un hom-
bre cuya forma de ser en el mundo no admitia ni ambigiiedades
ni debilidades. Un cuerpo —una conducta, un modo de estar en
el mundo— hecho para la Revolucion.

En un fragmento de esa extensa declaracion publica, Lemebel
dice:

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles

Mi hombria me la ensefid la noche
Detras de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
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Un milico asesino

De esos que atn estan en el poder

Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando

En la dura de esos aflos

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fatbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente

Ser cobarde es mucho mas duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compaiiero

Y ésa es mi venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos

Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Para Lemebel, los que “pusieron el culo” en la noche oscura

de la dictadura —en las barriadas, en las esquinas, quebrando con
su alteridad la monotonia de lo mismo—, no solo no son menos
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valientes que los que ahora reivindican un lugar destacado en el
friso heroico de la transicion democratica, sino que ademas, y de
algtin modo, son los verdaderos resistentes. Porque su resistencia
va mas alla de los afios comprendidos por la dictadura, pro-
longandose —hacia atras y hacia delante— en democracia, en un
pais que en nada o poco se diferencia al resto de los paises de la
regiéon, marcado por la fuerza brutal y homicida del machismo.

Hablar por la diferencia como lo hace Lemebel implica pe-
netrar la grieta de los discursos oficiales, y en particular, en el
caso de la lectura publica del manifiesto, significa desarmar la
armadura de los clichés con los que la izquierda latinoamericana
consolid6 el mito de la bravura revolucionaria asociada siempre
a la masculinidad y con un fuerte desprecio por todo aquello
que no la asociara a la hombria.

Para demostrar que esto que narra y declara pertenece no a
un momento puntual de la historia chilena sino que hunde sus
genealogias antes del 11 de septiembre de 1973, la lengua de
Lemebel evoca en su escrito desde las UMAP, Unidades Milita-
res de Ayuda a la Producciéon —en verdad, campos de concentra-
ci6n y reeducaciéon donde las maricas o pdjaros cubanos fueron
recluidos por el régimen castrista en los afios 70—, la expulsion
de Allen Ginzberg de La Habana, hasta llegar a los cuerpos de
invertidos atados a rieles y arrojados al mar para ser devorados
por los peces en los anos de la dictadura de Pinochet. Anos mas
tarde, y mas alla de un conjunto importante de cronicas en las
que volvera a insistir en visibilizar el otro paisaje —social, econd-
mico, politico— chileno, Lemebel reescribira la historia resisten-
te de la dictadura en una novela que es a la vez una relectura de
El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig, texto cuyo eje central
es la historia amorosa de Manuel Rodriguez, un militante del
Frente Patriotico, con un gay que lo acompafia en sus planes
politicos: asesinar al general Pinochet. Nuevamente, la idea de

38



valentia puesta en entredicho y el coraje desmarcado del exclu-
sivo mundo del militante guerrillero.

12

En marzo del ano 1965, Ernesto Che Guevara cursa una carta
a Carlos Quijano, por entonces director del semanario uruguayo
Marcha, donde explicita su pensamiento acerca del ideal revolu-
cionario de ese presente y forja a la vez la idea de Hombre Nuevo,
un modelo de hombre comprometido con su tiempo que habria,
en pocos anos, de impregnar la moral y la conducta de miles de
jovenes dispuestos a dar la vida por la Revolucion.

En esa carta, hoy mitica, Guevara habla de la necesaria tarea
de modelar, como se modela la arcilla, a ese hombre que habria
de contribuir a abrir el camino para la liberacion de las cadenas
del sometimiento. Ese hombre, con todos los atributos de la
masculinidad, deberia, segtin su dictamen, estar dispuesto a una
entrega mas alld del lugar de combate en las trincheras y ser
portador de una conducta ascética, alejada de cualquier desbor-
de y cualquier tentacidn ofrecida por el mundo circundante.

La Revolucién implica, entonces, el desarrollo previo de
una conducta. El modelo de ese hombre esta ejemplificado
en los jovenes guerrilleros que lograron descender de la Sierra
Maestra y entrar, luego de dar una ardua batalla por la concre-
cién de la Utopia, en el corazén de La Habana. Lo increible
hecho posible.

La idea del Hombre Nuevo organiz6 discursos y abrid la po-
sibilidad a la dirigencia revolucionaria de ejercer una parametri-
zacién de la conducta militante. Todo lo que queda por fuera de
ese molde alcanza el grado de banal o superfluo. “No todos los
militantes revolucionarios fueron, de hecho, ascetas revoluciona-
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rios —aunque sin duda algunos estuvieron cerca de serlo—. Pero el
discurso redentorista del ascetismo revolucionario y de la trans-
formacién del hombre en Hombre Nuevo ofrecié un horizonte
que hacia pensable y justificable el proyecto de moldear la arcilla
humana —de modelar la arcilla y descartar el material inservible”,
sostiene Claudia Hilb al releer la 16gica de aquel mandato .

Ser un Hombre Nuevo implicéd despojarse de las ataduras bur-
guesas, descreer de la confianza sosegada en una vida sin ace-
chanzas y por lo tanto asumir el desafio de ir tras la basqueda de
aquello novedoso que se inauguraba en el horizonte social, no
otra cosa que una sociedad nueva, igualitaria, despojada de los
atributos con que el capitalismo habia empobrecido la vida hu-
mana. Para alcanzar ese horizonte, era necesaria una entrega que
no reconocia, ni siquiera en la vida propia, un limite. Morir por
la causa revolucionaria no fue nunca visto como una derrota sino
como un paso mas en el camino que acercaba el mundo viejo al
nuevo mundo. De alli la saturacion heroica de las imagenes de
los guerreros caidos en combate, cuyas muertes se transformaban
inmediatamente en faro o guia de los que venian detras y para
quienes esas muertes debian oficiar de estimulo. La fotografia del
cuerpo yacente del Che en La Higuerita, lejos de desanimar a
los combatientes, oficié de acicate y estimulo.Y sobre el cuer-
po va inerte, sin pulsaciones ni respiros, pudo inscribirse el lema
nada contradictorio de “Viva el Che” porque de algiin modo,
esa muerte, como la de otros que habian seguido el camino del
riesgo, sembraba, segiin la metafora de aquellos anos, las semillas
futuras en el surco del que habrian de surgir nuevos combatientes.

En esa vivificante exaltaciéon de la entrega, la moral revo-
lucionaria reservaba un lugar posible y nada sorprendente a la

13 Hilb, Claudia.“Moldeando la arcilla humana: reflexiones sobre la igualdad y la
revolucién” en Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta. Siglo XXI editores.
Buenos Aires, 2013.
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muerte.Y el riesgo, propio y el de los cercanos, no era otra cosa
que algo mas en el conjunto de desafios que el presente imponia.

El Hombre Nuevo es la antesala o el molde donde el héroe
logra ajustar su materia para el éxito de la acci6n. Un molde que
de algiin modo sujeta ideas y decisiones pero también emocio-
nes, como las del amor y la amistad, y que obliga, mas alld de la
imposibilidad plena de su cumplimiento, a una entrega cercana
al sacrificio. “Los dirigentes de la Revolucidon tienen hijos que,
en sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al padre;
mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida
para llevar la Revoluciéon a su destino; el marco de los amigos
responde estrictamente al marco de los companeros de Revo-
lucion. No hay vida fuera de ella”, sentenciaba en esa carta.
Sin embargo, los primeros que hicieron audible su incomodidad
con este modelo no fueron los propios militantes, sino los hijos
de la generacion diezmada, quienes, en muchos casos, a través
del cine, la literatura, la fotografia, hicieron el esfuerzo de volver
a ese pasado para indagar de qué modo en ese ayer anidaba algo
de sus insatisfacciones presentes con los relatos consagrados.

13

En la novela La casa de los conejos™*, Laura Alcoba evoca el
derrotero de sus padres en una ciudad de La Plata sitiada por
la muerte. Ella es una nifla y sus progenitores, comprometidos
con la lucha revolucionaria, exponen su nifiez, valorando por
momentos mas su anhelo de victoria politica que el cuidado.
En buena parte de esas memorias, la nifia ocupa el lugar de un
obstaculo en las tareas resistentes. La mirada de Alcoba logra
reescenificar una serie de situaciones comunes a muchos hijos

14 Laura Alcoba, La casa de los conejos. Edhasa, Buenos Aires, 2008.
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de militantes, luego olvidadas con el paso del tiempo y recién
recuperadas en su verdadero espesor cuando el “mandato” inti-
mo de decir la verdad les fue posible. La casa de los conejos pone
en entredicho el cuidado militante para con los mas débiles de
los grupos familiares. Expone, sin grandilocuencias, hasta qué
punto extremo el deber pulsado en la carta del Che a Quijano
se puso en evidencia en extendidos grupos militantes. Lo que
resulta de esa memoria es un heroismo cuestionado, no por sus
ideales u objetivos, sino por los modos a los que se apel6, tantas
veces, para alcanzarlo. Una entrega heroica a la causa revolucio-
naria que en muchos casos pudo justificar sin remordimiento
alguno el poner en riesgo lo mas propio y mas querido.

Lo que Alcoba pone por escrito, Benjamin Avila lo expresa
en imagenes. Su pelicula Infancia clandestina' sitGa la accién en
los dias de la contraofensiva montonera cuando en 1979 y en
plena voragine homicida de la Junta militar, la dirigencia de
Montoneros evalta que estan dadas las condiciones objetivas
para enfrentarse a la dictadura haciendo regresar desde el exi-
lio a decenas de militantes. La contraofensiva solo arrojé como
resultado una verdadera masacre, posible gracias a una lectura
errada de la situacion politica argentina. El nifio protagonista
de la pelicula de Avila es testigo de la alucinada conviccién de
sus progenitores y de su derrumbe frente al embate represivo.
El centro de esta escena dramitica esta ocupado por el nifio y
su inocencia infantil pulverizada. El ideal heroico de sus padres
puede mas que cualquier sentido comtn que indica el mandato
paterno de proteccién y cuidado.

15 Infancia clandestina, pelicula de Benjamin Avila estrenada en 2012.
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14

Lo que tuvo de irrisorio y desmesurado el suefio de
heroismo y redencién que hace mas de cuarenta afos
nos incendid la cabeza fue que creimos estar construyen-
do un paraiso sin sospechar que en realidad estabamos
agrandando los limites del infierno [...]. Con la entusiasta
ceguera de los cachorros, pero apenas mas ltcidos, en los
delirantes afos setenta los jovenes de mi generacién nos
zambullimos de cabeza en los suefos de identidad revo-
lucionaria y gloria guerrera. Tuve que llegar a las puertas
del matadero para darme cuenta, perplejo sobreviviente,
de lo peligroso que es dirigir la necesidad de adoracién
hacia otra cosa que no sea uno mismo y el puiiado de

seres queridos que nos acompafian en la vida'.

Con estas palabras, Daniel Pérez, un antiguo combatiente re-
volucionario argentino, cierra su reflexion y su ajuste de cuentas
con su propio pasado en uno de los testimonios mas impactantes
que ha dado la serie escrituraria argentina. Porque la matriz que
impulsa su regreso a sus anos juveniles —escritura y memoria me-
diante— no es para salvar ningin fragmento de ese pasado sino
para ponerlo en cuestién y transformarlo, en el sentido todoro-
viano, en memoria ejemplar. En el centro de su autobiografia esta
la aspera memoria de una década en la que fue mandato el olvido
de cualquier idea que estuviera alejada del objetivo revoluciona-
rio, en una entrega que hizo del heroismo un valor al que se debia
llegar aplastando cualquier obstaculo que se interpusiera en el
camino. Sus memorias desmantelan los discursos autoritarios con
que ese ideal heroico fue construido, regresando con el recuerdo

16 Daniel Muchnik y Daniel Pérez. Furia ideoldgica y violencia en la Argentina de los
70. Buenos Aires, Ariel, 2013.
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a esos territorios para ver alli, bajo el vacilante y borroso cristal
de la memoria, el sitio —la selva, la ciudad o la montafia— donde
sus comparfieros caidos entregaron su vida por la redencién de un
mundo que luego se reveld bajo las formas de una pesadilla y que
muchos sobrevivientes visualizan —por negacién o necesidad de
autoconsuelo— como una época dorada.

15

La memoria ejemplar descree de las visiones consagradas,
vuelve al ayer e interroga desprejuiciadamente, se atreve a for-
mular preguntas aun sabiendo que corre el riesgo de no encon-
trar en el pasado las repuestas imaginadas.

En 2004, en la ciudad de Coérdoba, un grupo de ex militantes
del EGP, Ejército Guerrillero del Pueblo, que habia desarrollado
acciones de guerrilla en la zona selvatica del norte argentino
durante los primeros afios de la década del sesenta, comenzo
a poner en palabras el recuerdo de un episodio doloroso que
habia quedado reducido al olvido por mis de cuatro décadas: el
del fusilamiento por parte de los propios miembros de ese gru-
po guerrillero de dos militantes, acusados de no encuadrarse en
los modelos esperados o deseados por la jerarquia. Pupi Rotblat
y Bernardo Groswald fueron sometidos a juicio en el corazén
de la selva y fusilados. Luego vendrian los anos del terrorismo
de Estado, la aniquilacién masiva por métodos macabros de mi-
les de hombres y mujeres en los campos de concentracién de
la dictadura. Aquellos muertos por manos no del Estado sino
de sus propios compaiieros permanecieron en el mas lejano de
los olvidos, un episodio que aparentemente no hizo mella en
la memoria de las agrupaciones armadas y no formoé parte de
ninguna memoria colectiva.
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Pero una memoria, una sola memoria traducida bajo la forma
de un interrogante, puede desatar torbellinos. Cuarenta anos mas
tarde de ocurridos los fusilamientos, Oscar del Barco, protagonista
de aquellos hechos, se atrevié a escribir una carta que, haciendo
centro en la historia de ese ajusticiamiento, interrogaba a los so-
brevivientes de aquella generacion sobre el estatuto moral y ético
de aquel acto. Junto con la pregunta sobre ese episodio preciso de
la historia, la carta también abria el interrogante sobre un tema
poco discutido hasta el momento, el de la violencia revoluciona-
ria: “[...] todos los que de alguna manera simpatizamos o partici-
pamos, directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros,
en el ERP, en la FAR o en cualquier otra organizaciéon armada,
somos responsables de sus acciones. [...] Y mientras no asuma-
mos la responsabilidad de reconocer el crimen, el crimen sigue
vigente”.Y se centraba en la figura de Juan Gelman, quien, a su
entender, debia “abandonar su postura de poeta-martir y asumir
su responsabilidad como uno de los principales dirigentes de la
direccion del movimiento armado Montoneros. Su responsabili-
dad fue directa en el asesinato de policias y militares, a veces de
algunos familiares de los militares, e incluso de algunos militantes
montoneros que fueron ‘condenados’a muerte”!’.

Las reacciones a la carta de Oscar del Barco no fueron pocas,
y las opiniones en torno a la pertinencia o no de exhumar ese
episodio ocuparon las paginas de diarios y revistas especializadas.

Mas alla de las argumentaciones que intelectuales, protago-
nistas y no protagonistas de los hechos brindaron en esa inten-
sa polémica, su importancia radica esencialmente en su atrevi-
miento a desmitificar la imagen del combatiente revolucionario
como un sujeto puro y exento de cometer acciones renidas con
la ética y los principios de la dignidad humana.

17 AAVV. No matar: sobre la responsabilidad. E1 Ciclope Ediciones/La Intemperie.
Editorial de la UNC. Cérdoba, 2007.
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Para los cultores de una memoria literal, el pasado de la
emergencia revolucionaria debia quedar inscripto en el friso
del heroismo; para del Barco —y para muchos de quienes se su-
maron a su eco reflexivo— ese pretérito debia ser arrebatado de
la fijeza marmorea para devolverle una carnadura humana y de
ese modo inaugurar el debate, tantas veces postergado, sobre los
legados revolucionarios. En el impulso de aferrarse a la literarie-
dad se despliegan argumentaciones como las de Lila Pastoriza a
la hora de hacer un balance generacional: “Se ha dicho que las
victimas generan consensos. No asi los combatientes. Los des-
aparecidos parecen estar a mitad de camino. Mayoritariamente
fueron militantes con la Revolucidn como norte de sus dias, a
quienes, ya en curso la derrota, el poder exterminé a través de la
mas flagrante violacion de los Derechos Humanos que registra
nuestra historia. Su responsabilidad en la violencia insurgente
de un tiempo de altas confrontaciones —atn pasible de criticas
y cuestionamientos— es inequiparable a la violencia extermi-
nadora llevada adelante por los perpetradores del genocidio.Y
si es innegable que sus practicas de lucha han recibido fuertes
senalamientos criticos e incluso el rechazo de algunos sectores
sociales, también lo es que la luminosidad de sus vidas generosas
atraviesa nuestra historia reciente”. El énfasis puesto en recordar
lo que ya treinta afios atras los tribunales de la democracia sefia-
laron, no otra cosa que la incomparabilidad de los crimenes del
Estado en relacién con los cometidos por la guerrilla o en ca-
racterizar la vida de sus companeros como “luminosas” y sus ac-
ciones enmarcadas en el campo casi santificado de la generosidad,
no hace mas que escamotear el reconocimiento del rechazo que
muchas de esas decisiones en clave de violencia armada genera-
ron en buena parte de la sociedad. Los familiares de las victimas
de la guerrilla dificilmente puedan entender que su dolor deba
ser transformado en gestos de agradecimiento por ese arrebato.
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La resistencia a aceptar o reconocer ese lado oscuro de la
experiencia revolucionaria que, como en el caso de Pastoriza,
atraviesa una serie importante de textos en clave autobiografica,
construye una argumentacion en clave justificatoria que lejos de
explicar la complejidad del pasado lo convierte en un territorio
simplificado por el combate entre angeles y demonios.

16

La noche del 16 de septiembre de 1976, un grupo de es-
tudiantes secundarios de la ciudad de La Plata fue secuestrado
de sus hogares, posteriormente torturado y algunos de ellos,
asesinados. La historia de este episodio de crueldad —que pasé
a conocerse con el nombre de La noche de los lapices— alcanzd
difusioén puablica en 1983 a través de la voz de uno de los sobre-
vivientes de esta matanza, el militante Pablo Diaz. No mucho
tiempo después, un libro y una pelicula convertian a este acon-
tecimiento en uno de los que mais fuertemente ha tallado la
memoria de las jovenes generaciones argentinas respecto de los
hechos cometidos por la Gltima dictadura militar.

Durante afios, la idea de que el secuestro y asesinato de los
estudiantes platenses habia sido planificado por la dictadura con
el objetivo de castigar de manera ejemplar su lucha por una
rebaja en el precio del boleto escolar, fue, podriamos decir, la
version consensuada de esta matanza. Sin embargo, el paso del
tiempo demostré que esos jovenes eran, ademas de estudiantes
secundarios, militantes politicos.

Durante décadas, la filiacion de los jovenes fue soslayada de
los relatos y en su lugar se exacerbd una imagen de inocencia’®

18 El concepto de inocencia o la idea de victimas inocentes frente a la de militantes
puede ser rastreado en numerosos trabajos de investigacién sobre el periodo. En
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que borraba la verdadera inscripcion ideoldgica de aquel grupo
de jovenes. Sandra Raggio, en un clarisimo ensayo dedicado a
pensar la construccidon de la memoria de esta noche ya mitica
de la historia argentina, se pregunta:

¢Por qué, a pesar de que la versiéon de la inocencia ha
sido desplazada por la de la militancia, sigue ella vigente?
En primer lugar, por la existencia de tres potentes vehi-
culos de transmision que han sostenido esta versién: los
testimonios de Pablo Diaz, el libro de Maria Seoane y
Héctor Ruiz Nuilez ,y la pelicula de Olivera |...] pero
ademas, porque la trama simple y dramatica que sostiene
estos tres vehiculos la hacen mas ensenable y compren-
sible que otras. Se pueden identificar claramente quiénes
son los buenos y los malos, y el contexto politico esta
narrado de manera de evitar lo controversial y exponer
nada mis que lo muy consensuado®.

Asi, la reinscripcion de lo real, lo verdadero, lo que el paso del
tiempo revela, tendria entonces un caracter fuertemente desmi-
tificador de ese friso en el que los jovenes asesinados aparecian
como personas a quienes la politica les era algo extrano y ajeno
y no, como plantean las nuevas versiones, una parte central de
sus vidas al punto de haber elegido el compromiso militante.
Reducir el sentido de esas luchas a “la basqueda de un mundo
mejor, mas justo, mas equitativo”, sin enunciar o poner sobre la
mesa de discusion el tema de las armas, los explosivos, las estra-

los albores de la democracia, cuando era necesario el enjuiciamiento de los res-
ponsables de haber llevado adelante el Terrorismo de Estado y con una Teoria de
los dos demonios atin vigente, reivindicar haber formado parte de una agrupacioén
armada era sin6nimo de autoinculpaciéon con consecuencias juridicas.

19 Raggio, Sandra. La batalla de los relatos. Revista Puentes N° 18. La Plata, oc-
tubre 2006.
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tegias extremas proyectadas para alcanzar esos objetivos, arroja a
las victimas a una posicidn de pasividad y ajenidad con su propio
tiempo historico que en nada se corresponde con sus biografias.

“Los relatos de los sobrevivientes estorban la construccion
del mito incélume del desaparecido como martir y héroe frente
al que no parece tener cabida ninguna critica de las formas y las
practicas de la militancia armada de los 70 sin poner en cuestion
la dimensién del sacrificio de los ausentes. El punto es pregun-
tarnos como la voz —y la existencia misma— del sobreviviente
puede provocar un remesdn en esas cristalizaciones”?, propone
Ana Longoni en un ensayo dedicado a pensar, entre otros temas,
los modos en que los afios setenta fueron construidos por la
memoria de la militancia.

17

Unas pocas horas antes de finalizar 1975, Roberto Quieto,
lider de la conducciéon de Montoneros, fue secuestrado por las
fuerzas represivas en la playa La Grande de Martinez, y nunca
mas se lo veria con vida. Existe un registro fotografico de es-
tricto caracter familiar de esa Gltima jornada y también de otras,
previas a su caida, donde se lo ve junto a su compaiiera, Alicia
Testai y un grupo de amigos disfrutando de aquellos dias vera-
niegos a orillas del Rio de la Plata. En una, Quieto posa para la
camara con los pies cruzados; en otra, hace un asado y a su lado
su hijo de pocos meses de edad, sentado en su cochecito, saborea
un helado. Escenas despojadas de cualquier intensidad guerrera,
mas bien lo contrario. En esas fotografias se lo ve a Quieto gozar
de los placeres mundanos como si el universo de las luchas por

20 Longoni, Ana. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivien-
tes de la represién. Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007
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los destinos de la patria transcurriera lejos de él. Nada en ese
cuerpo ofrecido a la fotografia transmite otra idea que no sea
la de distension. En un tiempo de emergencia revolucionaria,
cuando cada minuto y cada segundo cuentan, la suya es una dis-
tracciéon que merece la mas dura condena. Quieto no es alguien
mas en la estructura de Montoneros, sino uno de sus maximos
dirigentes, alguien de quien se esperan actitudes ejemplares.

Unos dias después de su desaparicion y de que estas foto-
grafias fueran tomadas, su nombre aparece escrito en paredes y
muros junto al calificativo de fraidor. La conduccion de Mon-
toneros lo lleva a juicio in absentia condenandolo a la pena de
degradacién y muerte. Una sentencia imposible de cumplir
porque a esa altura de los acontecimientos Quieto ya no era el
hombre feliz de las fotografias de San Fernando, sino un despojo
humano como consecuencia de las torturas a las que fue some-
tido en Campo de Mayo, lugar que los testimonios coinciden
que fue su destino final.

Tres meses después, en marzo de 1976, el nimero 12 de la
revista Evita Montonera sale a la calle. Entre los diferentes temas
que aborda la entrega, aparece publicada una transcripcion de
la sentencia que el Tribunal Revolucionario le dicta a su ex
conductor. Ilustrada con las imagenes de los rostros de Carlos
Olmedo y José Sabino Navarro —ejemplo de verdaderos com-
batientes—, el perfil que alli se traza de Quieto es la contracara
del héroe. La argumentacion en su contra es clara: no ha caido
en combate, no ha dado resistencia, se ha dejado llevar por la
debilidad liberal e individualista y, aun peor, ha traicionado a sus
companeros sin soportar el tormento fisico. “Hablar, aun bajo
tortura, es una manifestacién de grave egoismo y desprecio por
los intereses del pueblo”, dice el texto de manera lapidaria.

A partir de ese momento, Roberto Quieto pierde su estatuto
ejemplar y nada queda de él que pueda ser rescatado para la me-
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moria. Quieto no ha tenido la posibilidad de enunciar ninguna
defensa, no ha podido explicar ni las razones de su debilidad ni
mucho menos dar su propia vision del momento politico ante
nadie. La biografia de los tltimos tiempos —en la que tal como lo
evoca José Arico se lo veia abatido y desmoralizado— desarticula
la imagen de templanza que lo caracterizaba. Frente a la mirada
del Tribunal Revolucionario, y de buena parte de la militancia
que acepta verticalmente la sentencia, el suyo es un nombre para
el olvido. O en todo caso, para la memoria de aquello que no se
debe nunca llegar a ser: puro deshecho.

A los ojos de los antiguos companeros de batalla que lo juz-
gan, Quieto se ha dejado llevar por sus pulsiones ordinarias —las
del afecto a los seres queridos, acaso las del miedo y las del
cansancio— y no ha sabido encarnar el mandato del Hombre
Nuevo que los tiempos de urgencia le reclaman al combatiente.

En ese fragmento tragico de la historia revolucionaria se
anuda algo mas que la biografia de un hombre derrotado por las
debilidades humanas y las circunstancias de su tiempo; hay en
esa historia biografica mas de una imagen que puede ayudarnos
a explicar el derrumbe de un proyecto. La de Quieto no es la
historia de un “error” de apreciacion politica a la hora de juzgar
actitudes guerreras sino el reflejo de una idea de la lucha y del
modo exigido de poner el cuerpo en la batalla, tan cercano a la
alucinacién que olvida acaso lo mas importante: que lo que alli
estd en juego no es otra cosa que la vida y que los combatientes
son, en definitiva —por mas que hayan jurado ser fieles a ideales
y metas que necesitan para alcanzarse de esfuerzos ciclopeos—,
hombres de carne y hueso.
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“Lo tnico que los miembros de un grupo o una sociedad
comparten realmente es lo que olvidaron de su pasado en comun.
[...] Las sociedades se encuentran menos unidas por sus recuerdos
que por sus olvidos”, dice Joel Candau?!, advirtiéndonos acerca
de aquello que todos sabemos pero que con insistencia parece-
mos negar: la labilidad de la memoria como herramienta eficaz
para atrapar el pasado, la volatilidad de los recuerdos, la fuerza
implacable que posee el olvido sobre las comunidades humanas
mas alla de los intentos desesperados que hagamos en pos de asir
con firmeza el ayer en algln territorio del presente.

En un tiempo caracterizado por un inusitado fervor memo-
ralistico y en el que las comunidades humanas parecen dispues-
tas a no dejar ningln episodio de su pasado fuera de las salas de
algin museo, como si ese quedar fuera significara no haber exis-
tido o una amenaza a las certezas consagradas, el debate sobre lo
que se cuenta y como se lo cuenta nunca deberia ser soslayado.
Pero mucho mas importante acaso sea estar dispuestos a prestar
oidos a aquellas voces que, por sobre los mandatos de la tribu,
intentan hacer audibles otros relatos acerca de las formas que
tuvo ese pretérito.

Ese dejar decir, ese prestar oido al murmullo inquietante que
desacraliza el mito, lejos de ser descalificado bajo la acusacion de
estar amenazando la memoria de los derrotados de la historia,
deberia ser visto como un gesto riesgoso, pero no por ello me-
nos luminoso, de otorgarle entidad humana —con todo lo que
ello implica— a los humillados de la Historia.

21 Candau, Joel. Antropologia de la memoria. Ediciones Nueva Visiéon. Buenos
Aires, 2006.
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Caminando alrededor

Sin duda en los tiempos que corren, lo posible es que un
lugar como Auschwitz, esa enorme extension de tierra, que
fue un simbolo, puede pasar a ser parte de un shopping, ;por
qué no? Todo se ha vuelto parte de algiin shopping en nuestra
civilizacion contemporanea.

Esto no seria una catastrofe civilizatoria para aquellos que
piensan en el progreso, el desarrollo y en valores econémicos,
porque podrian llegar a decir: “tQué maravilla! Los shopping
pueden contener hasta un campo de concentracion. ;Qué
generosos que son los shopping! iMiren, estimulan la

memorial” .
Héctor Schmucler

Los lugares mueren como los hombres
aunque parezca que subsisten.

Joubert

Mucho tiempo después de haber finalizado la guerra, el
triestino Boris Pahor, sobreviviente de varios campos, vuelve a
uno situado en la zona de Los Vosgos, donde estuvo cautivo por
largos anos. Elige hacer esa visita como un turista mas y enton-

ces, un dia domingo, toma su auto e ingresa a su antiguo lugar
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de reclusion confundido entre los centenares de visitantes que
han decidido hacer un paseo dominical por ese sitio.

El texto se llama Necrdpolis' y condensa, a lo largo de 250
paginas, el torbellino de sensaciones y recuerdos que asaltan al
sobreviviente en su visita. Se trata de una mirada extraviada,
dislocada, porque entre todos los centenares de visitantes al sitio,
¢l, Boris Pahor, es el tnico que lo recorre en clave de recono-
cimiento.

Mientras el guia habla y sefiala el lugar donde antiguamente
estaban situados los hornos crematorios y los lugares de tor-
mento, la mente de Pahor viaja al pasado. Es el tinico que ve alli
otra cosa que aquella que ve el resto de los visitantes; es decir,
donde los otros deben hacer el esfuerzo de imaginar, él, Boris
Pahor, recuerda.

En mitad de su recorrida, la mirada de Pahor descubre una
situacion que lo sacude. A un lado de las antiguas alambradas, en
el preciso lugar donde en el pasado una linea separaba el terri-
torio de la libertad del cautiverio, ve a una pareja de jovenes be-
sandose. Forma parte del grupo de visitantes que ha ingresado
con €l de visita al campo, pero por lo visto se han cansado de las
explicaciones tediosas o acaso simplemente han tenido deseos
de abrazarse y por eso se han alejado del grupo.Y alli estan, al
lado de las antiguas alambradas electrificadas, besindose.

Pahor los ve, y en su libro escribe: “Quién hubiera pensado
entonces que por aqui iban a pasear parejas de enamorados...
Seria muy infantil querer trasladar a estos dos jovenes enamora-
dos a nuestro mundo pasado”.

En esa breve observacion de no mas de tres renglones, la es-
critura del sobreviviente sefiala con claridad la existencia de un
hiato a todas luces insalvable, aquel que existe entre la experien-
cia vivida y el relato. O en todo caso, en la dificultad que implica

1 Pahor, Boris, Necropolis. Ed. Anagrama, Barcelona, 2010

56



lograr que las generaciones que no han sido contemporaneas
a los hechos sientan algo parecido o similar cuando recorren
los antiguos sitios del dolor. No hay forma, no hay estrategia
alguna, parece decir el sobreviviente, que pueda garantizarnos
que ese pasado llegue a significarle intensamente algo a una ge-
neracion distanciada en mas de setenta afios de los hechos. O tal
vez si, pero ese mundo, tal como lo evoca Pahor, llega desgaja-
do o empobrecido. La experiencia del campo no solo no cabe
en ningan relato sino tampoco en el propio paisaje donde ese
relato se enuncia, porque el campo que Pahor visita junto con
el grupo de turistas no es mas que resto, relicto, diminuta astilla
del pasado.

Lo dice Pahor: “Para que este sitio que hoy visito sea el
verdadero campo que yo alguna vez habité se necesitan olores,
sabores, palabras, gritos y aqui, frente a nuestros o0jos, solo hay
barracones y escaleras bien conservadas, elementos dispuestos
para una buena toma fotografica”.

Lo que el testimonio de Pahor pone en cuestion es la creen-
cia extendida de que los sitios del dolor son necesariamente
lugares donde el dolor se cobija de una vez y para siempre y
que solo restaria ponerlos a disposicion de la mirada puablica
para que ese pasado se actualice en clave presente. La imagen
de la pareja de jovenes besandose junto a las antiguas alambra-
das mientras el guia relata las deportaciones y el calvario de
los antiguos cautivos, es el modo de poner entre paréntesis, en
entredicho, algunas certezas consagradas en torno a los sitios del
dolor y su capacidad dicente.
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Hacia finales de 2014, el video realizador huingaro Sergei
Loznitsa? afiadié un pliegue mas a la incredulidad de Pahor.
Disponiendo la lente de su camara en el campo de concentra-
cidén de Sachsenhausen, situado en las afueras de Berlin, busco
registrar la reaccidén de los visitantes ante los restos exhibidos
de ese lugar de muerte que hasta 1945 fue propiedad de los
alemanes y a partir de esa fecha, una vez concluida la guerra,
administrado por los soviéticos. Si no fuéramos advertidos de
que aquello que vamos a ver son los restos de un campo y la
reaccion de los visitantes un dia de verano, estariamos obligados
a hacer un esfuerzo por tratar de dilucidar en qué territorio se
desarrolla el registro audiovisual. Frente a la camara escondida,
los turistas posan, sonrien, buscan, como lo harian frente a cual-

2 Loznitsa, Sergueiv. Austerlitz, 2016.
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quier otro sitio del mapa turistico de Roma o Paris, el mejor
angulo para su fotografia. Abrazados a sus esposas, novios, hijos,
a la reja del portal de ingreso donde se lee “Arbeit Match Frei”,
intentan dejar constancia fotografica de su paso por el lugar.
Parecen felices de haber llegado “finalmente” a ese sitio tantas
veces visto en documentales y producciones cinematograficas;
por eso, en algunos momentos, se los ve “remedar” situaciones
en clave risuena como el joven que simula un fusilamiento fren-
te al paredon donde en el pasado decenas de prisioneros fueron
ajusticiados. Ahora estan alli, confirmando con sus ojos, en un
recorrido distendido bajo el sol de mayo o junio, lo que les han
contado o ya tienen visto a través de peliculas o documentales.
Seguramente muchos de ellos se sentiran frustrados: Sachsen-
hausen no tiene las dimensiones de Auschwitz ni las de Majda-
nek. Los turistas alli no veran reconstrucciones de camaras de
gas ni tampoco la serie de hornos crematorios que han quedado
fijados en la memoria audiovisual de occidente como sindénimo
del Holocausto. Alli solo hay unos pocos restos, casi ruinas de
las antiguas barracas, que no “alcanzan” el dramatismo que si
ofrecen a la mirada sitios como Auschwitz-Birkenau.

La cimara de Loznitsa no juzga a los visitantes, solo los ob-
serva. Pareciera intentar decirnos que incluso el mismo fotd-
grafo no estaria exento de la posibilidad de formar parte de esa
multitud si acaso un dia llegara a Berlin y debiera coincidir con
una masa similar de turistas interesada en conocer el campo.
¢Como evitar formar parte de la multitud, de un recorrido ba-
nalizado por los operadores turisticos? ;Como sustraerse a esa
invitacién que redne, en un mismo circuito y a precio moédico,
la visita a la Casa de Wannsee, el Zoo de Berlin, la Kunst Galerie
y el campo de concentracion, sitios que forman parte de los
“imperdibles” en cualquier visita a esa ciudad?

El destino de Sachsenhausen retratado por la lente de Loznitsa

59



no es muy diferente del de tantos otros sitios del dolor abier-
tos hoy a la mirada publica, no solo en territorio europeo sino
también latinoamericano. Decenas de espacios que pocos anos
atras fueron lugares de sufrimiento y que hoy se ven invadidos
por la mirada voraz del viajero luego de que su nombre quedd
inscripto en las guias de turismo. Si se siguiera atentamente el
recorrido que va desde el momento de su innominacién (en los
anos inmediatos a que los hechos ocurrieran) hasta el presente,
uno no puede dejar de preguntarse si en verdad es este el “des-
tino” que alguna vez imaginaron los sobrevivientes que se em-
penaron en salvarlos del olvido.Tal vez muchos de los arrojados
al peor de los ostracismos durante los afios del terror anhelaron
ser testigos del momento en que sus historias salieran definiti-
vamente a la superficie para formar parte de un saber publico.
¢Pero de este modo? ;A este precio? ;O este precio que “paga”
el pasado traumatico por hacerse visible es el iinico posible en el
corazdn de sociedades colonizadas por la industria del turismo e
incapaces de escapar a la mercantilizacion del recuerdo?

En Nueva York, en los alrededores del Ground Zero, donde
hace solo unos pocos afos atras se vivieron situaciones infernales,
decenas de miles de turistas recorren la nueva zona recuperada
haciendo largas filas para llevarse de los gift shops un recuerdo que
les quepa en los bolsillos —ceniceros, senialadores, remeras con las
siluetas de las torres gemelas, pines en homenaje a los bomberos
que lucharon contra las llamas aquel fatidico 11 de setiembre de
2001—, testimonio de su paso por uno de los sitios mas “famo-
sos” del mundo.Y en torno al Museo de la Memoria y los De-
rechos Humanos de Santiago de Chile los buses esperan bajo la
lluvia de junio o el sol de diciembre a que sus pasajeros recorran
durante un tiempo cronometrado las instalaciones del memorial
para luego seguir viaje hacia Valparaiso donde podran degustar un
buen plato de jaivas en el restaurante del puerto mas cercano. Un
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mismo fenémeno que se reproduce en los alrededores del Check
Point Charlie, ubicado en el centro de Berlin, uno de los sitios mas
oscuramente dramaticos de la posguerra alemana. Donde ayer se
vivian escenas desgarradoras y tantas personas se decian adids para
nunca mas volver a verse, enjambres de turistas se arremolinan en
torno a los negocios repletos de chinerias y baratijas de plastico y
porcelana que evocan aquel pretérito en clave souvenir, mientras a
pocos pasos de donde estaba situada la linea divisoria entre el Este
y el Oeste, actores disfrazados de época remedan la antigua custo-
dia del paso fronterizo. Quien no fue contemporaneo a los hechos
debe ir hasta el Museo del Muro si quiere en verdad saber algo de
lo que significo la particion de esa ciudad, su espesor historico. En
el sitio mismo, la sobrecarga de memoria dispuesta en clave turis-
tica fast lo tinico que logra es contribuir al olvido.

Se trata de un fendmeno a escala planetaria. Algo de lo que es
dificil escapar cuando los gestores de esos espacios estan compe-
lidos a demostrarle a las administraciones estatales que sostienen
su existencia, la cantidad de puablico que se muestra interesada en
conocerlos.Y atn mas dificil se hace rehuir a ese destino cuan-
do las historias que cobijan esos sitios han llegado a la pantalla
televisiva o cinematografica de manera exitosa. Nadie hubiera
deseado conocer Auschwitz luego de ver Noche y niebla de Alain
Resnais, pero si cuando el The end aparecid en la pantalla de los
cines al final de la proyeccidn de La lista de Schindler, uno de los
productos de la industria cultural que mas ha impactado en el
imaginario y la conciencia de las grandes masas a escala global y
que, paraddjicamente, y a pesar de las criticas encendidas, mas ha
contribuido a que el Holocausto alcance una atencidén masiva’.

3 Huyseen, Andreas. “Pretéritos presentes: medios, politica, amnesia” en En busca
del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién. Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2002
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Podria decirse que eso que hoy llamamos “turismo del horror”
naci6 en el instante posterior a la liberacion de los campos de con-
centracion y de exterminio y no aflos mas tarde. Al menos asi lo
entiende Annette Wieviorka siguiendo los pasos de Meyer Levin®,
uno de los primeros reporteros norteamericanos que ingreso junto
con los soldados aliados en los lugares de la gran matanza.

Luego de entrar a Ohrdruf, campo del cual se obtienen las
primeras imagenes que el mundo habra de conocer del sistema
concentracionario, la recorrida liberadora conformada por mi-
litares y periodistas prosigue su marcha por otros campos en los
cuales, una vez llegados, comienzan a repetir un ceremonial muy
similar al que tuvo lugar en Ohrdruf: los flamantes ex prisioneros
parecen ya saber qué es lo que deben hacer frente a los visitan-
tes, como moverse, cOmo comportarse, COmMo generar €mocion
y empatia, qué decir, qué es lo que deben mostrar y qué no a los
soldados aliados y a los reporteros graficos que ingresan por pri-
mera vez a esos sitios de muerte en busca de imagenes impactan-
tes para saciar la voraz demanda de sus periddicos y revistas con
sede en Londres, Nueva York, Paris yAmsterdam.

Lo que esas primeras miradas buscan con avidez —como lo ha-
ran aflos mas tarde los turistas de la memoria— es lo extraordinario
del sitio, su costado mas oscuro o morboso, la huella del crimen
que alli ha tenido lugar, nunca las zonas ordinarias, comunes o
grises de esos sitios, aquellas que demuestran que el sistema con-
centracionario era un inmenso territorio-sistema constituido por
diferentes “capas” en las que la vida y la muerte se conjugaban con
diversas intensidades a pocos metros de distancia, incluso dentro
de un mismo campo. Ni todos los campos eran iguales ni mucho
menos tenian las mismas funciones y objetivos; sin embargo, lo

4 Wieviorka, Anette. 1945 Cdmo el mundo descubrié el horror. Taurus, Madrid, 2016
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que se forja en las horas y los dias inmediatos a su descubrimiento
“por parte del mundo libre” es una idea homogénea que termina
por construir un imaginario que ain perdura hasta nuestros dias.
¢A quién habria de interesarle conocer la existencia de una bi-
blioteca en Matthausen como aquella que evoca Jorge Semprun
en sus memorias? ;Y las imagenes de los sitios de oracion para los
prisioneros cristianos construidos a pedido del Vaticano? ;Cuin-
to venden esos rincones de civilizacién en medio de la barbarie
infernal de los campos? Poco o nada para una mirada avida de
horror y despojada de cualquier interés por una reflexion que
suponga proyectar un grado minimo de complejidad al mundo
concentracionario. Entonces, mejor recorrer el campo guiados
por estos ex prisioneros que “ya saben” lo que hay que mostrar y
qué es lo que el mundo desea ver.

4

El paso decidido de Natali Cohen Vaxberg® queda registrado
por la camara. Ella avanza bajo la luz de un dia soleado de Je-
rusalén para ubicarse en uno de los centros mas solemnes de la
ciudad santa: la explanada de ingreso al Museo de Yad Vashem.
Y alli, bajo un enorme monumento que evoca masacres y re-
vueltas, comienza a enunciar en tono alucinado un discurso en
el que les recuerda de manera enfatica a los casuales visitantes
que pasan por el lugar todo lo que a ella le adeudan. Ella es “la”
Shoi, asi se presenta, alzando sus brazos, coronada por una sen-
cilla y delicada tiara de falsas piedras preciosas sobre su cabeza.

Natali Cohen Vaxberg ha elegido el lugar mismo donde la
Shoa ha sido consagrada como objeto cultual para denunciar de

5 Vaxberg Cohen, Natalie. El Holocausto visita Yad Vashem. Video perfomance
en Youtube https://www.youtube.com/watch?v=5b9d4D61YZQ
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qué modo ese Estado, ese pais, esa comunidad se ha servido de
la memoria del horror para justificar sus acciones en el presen-
te. Reclama ser reconocida como madre, maestra o nodriza por
aquellos que se niegan a aceptar lo que a sus ojos es claro y evi-
dente: ese pais, su proyecto colonial, solo son posibles de llevar a
cabo por una doble operacion que consiste en traer al presente
la Shoa en su dimensién inigualable negando al mismo tiempo
que se haga un uso malintencionado de esa memoria.“Yo soy lo
mejor que les ha pasado. Gracias a mi ustedes tienen un ejército,
un pais. No hay nadie que sea mas responsable de vuestro éxito
que yo. ;A quién deberian bendecir y aplaudir? ;Cémo pueden
justificar la guerra de 1967 sin mi? ;Y la guerra de 1948? Gracias
a mi ustedes pueden gobernar un gueto de tres millones de per-
sonas sin que el mundo les diga nada [...]” grita a quien la quiera
oir agitando sus brazos a un costado del monumento de bronce.

Nada de lo que dice Natali Cohen Vaxberg es desconocido. Sin
embargo, la singularidad de su accion discursiva radica en el lugar
elegido para ser enunciada, no otro que la explanada de ingreso a
la Institucion que a partir de los anos sesenta habra de convertirse,
y en especial a partir del juicio a Adolf Eichmann, en una de las
mas poderosas plataformas desde la cual se contribuyd a fortalecer
la narrativa del sufrimiento judio bajo dominio nazi en su caracter
inico e incomparable,y en consecuencia, a hacer de las historias pade-
cientes de otras comunidades versiones siempre menores que nunca
alcanzan la altura ni las dimensiones de esta catastrofe mayor.

A tal punto esta memoria anclada a este sitio es tan poderosa
en su caracter invisibilizador de otras catastrofes, que ya nadie o
pocos recuerdan que Yad Vashem fue construido sobre las ruinas
de uno de los tantos poblados palestinos que fueron arrasados en
el marco de la Guerra de Liberacion en el afio 1948°.

6 Sivan, Eyal/ Braumann, Rony. Elogio de la desobediencia. Fondo de Cultura Eco-
némica, Ciudad de México, 2000
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“El verdadero olvido no es acaso el vacio, sino el hecho de
poner inmediatamente otra cosa en el sitio de un lugar antigua-
mente habitado de un viejo monumento, de un viejo texto, de
un viejo nombre” afirma Regine Robin’ tratando de explicar
la fiebre memoralistica en clave restitutiva que gana los impul-
sos de tantas sociedades a la hora de reemplazar monumentos,
nominar o renominar calles y paseos publicos o de volver a
erigir, alli donde estuvieron, las obras que antiguos regimenes
abolieron, picota mediante, de la mirada publica. Las calles de
Berlin oriental en los afios posteriores a la caida del Muro y de
muchas otras ciudades del Este europeo podrian dar cuenta de
esta fiebre sustitutiva sostenida en la creencia pueril de que el
reemplazo de letra por letra 0 marmol por marmol habria de
significar de manera incuestionable el triunfo del nuevo tiempo
por sobre el antiguo, desplazado de la arena politica por la fuerza
o el impulso de la historia.

Los “combates de estatuas” son un clasico al que no escapan ni
las sociedades europeas ni latinoamericanas y a pesar de lo ya mu-
cho reflexionado sobre la verdadera eficacia de estas sustituciones
intempestivas, los gobiernos triunfantes dan la espalda a cualquier
prudencia avanzando sobre las tramas urbanas, con la fuerza y la
arrogancia de violentos ejércitos invasores, las mas de las veces
acompanadas sus decisiones sustitutivas por discursos altisonantes
que convocan a la reafirmacion de identidades historicas minimi-
zadas, negadas o violentadas por el antiguo régimen.

¢Alcanza con reconstruir a pie juntillas lo derribado para que
el pasado abolido vuelva a hacerse evidente? La respuesta a esta
pregunta puede ser encontrada en la obra de Horst Hoheisel, el
arquitecto polaco que tuvo a su cargo la reconstruccion de la

7 Robin, Régine. La memoria saturada. Waldhuter editores, Buenos Aires, 2012
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Fuente de Aschrott, un emblema de la ciudad alemana de Kassel,
derribada en 1939 cuando la furia racista, alentada por los dis-
cursos del Tercer Reich se expandia sobre las ciudades alemanas.

En los primeros dias de abril de ese ano, los habitantes de la
ciudad fueron testigos de la destruccién de decenas de comer-
cios e instituciones judias y junto a ellas, también de la caida y
posterior conversion en escombros de una hermosa fuente de
casi doce metros de altura, disehada en 1908 por el arquitecto
municipal Karl Roth y erigida en aquel sitio gracias al aporte
econémico de un empresario judio llamado Sigmund Aschrott.
Los aliados del nacionalsocialismo pulverizaron la construcciéon
al asociarla con su donante. La presencia judia de la ciudad de-
bia ser borrada junto a todo lo que la recordara. La fuente de
Ashkrot era uno de esos objetos.

Durante mas de cuarenta anos solo hubo césped y barro hasta
que en 1984 las autoridades del ayuntamiento propusieron, en
un gesto de reparacion simbolica, devolverle a la ciudad lo que le
habia sido arrebatado. El proyecto presentado por Horst Hoheisel
consistié no en volver a emplazar la misma fuente ni una similar,
sino un remedo de ella, pero en sentido inverso, enterrandola para
hacerla visible. Una fuente invertida que no “entrega” agua sino la
absorbe, y que en vez de elevarse, se hunde, como fue hundido el
esplendor aleman a lo largo de doce anos de totalitarismo.

Senala Hoheisel:

Disené la nueva fuente como si se tratara de un reflejo
de la vieja, sepultada debajo del antiguo lugar, para asi
recuperar la historia de este sitio como una herida y
como una pregunta abierta, para conmover la conciencia
de los ciudadanos de Kassel con el objetivo de que nunca
vuelvan a suceder tales hechos. Esa es la razén por la cual
reconstrui la escultura de la fuente como una forma hueca
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hecha de concreto segin los viejos planos y durante unas
pocas semanas luci en la Plaza de la Municipalidad como
una figura resucitada, antes de hundirla, especularmente,
a doce metros de profundidad, en el fondo del agua. La
piramide ser convertida en un embudo en cuya oscuridad
se escurre el agua, creando una cavidad que, sumergida,
crea una imagen que devuelve toda la figura a la fuente.

Como el sudario cristiano que devuelve una imagen del cuer-
po ausente, la nueva fuente “resucitada” busca promover una evo-
cacion, su reflejo, mas que la confirmacidon de la mismidad de la
fuente antigua. Es en la ausencia de su original que la obra de
Aschrott vuelve a palpitar en el corazon de la urbe, y con ella no
solo la fuente y su antiguo constructor, sino también los aconte-
cimientos tragicos que hicieron posible su destruccion, algo dificil
de lograr si se hubiera optado por una reconstrucciéon que buscara
devolverla a su sitio de manera fidedigna, con sus minimos detalles.

El afan iconoclasta es tan poderoso como el que se le opo-
ne, aquel que intenta instalar, a cualquier precio, monumentos,
placas, memoriales en sitios significativos, depositando en esos
esfuerzos una confianza desmedida y a la vez incomprobable en
la capacidad evocativa-dicente de tales emprendimientos. Nada
garantiza ni asegura que el recuerdo quede ligado firmemente
a los sitios sefialados. O en todo caso, lo que la experiencia de-
muestra es que los seflalamientos s6lo son exitosos en la medida
en que la comunidad en la que ellos se inscriben se los apropie
y logre establecer con ellos un grado de empatia e identificacion
que pueda vencer el paso del tiempo.
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Si esto no fuera asi, no asistiriamos a esa vision propia en casi
todas las ciudades del mundo caracterizada por la diseminacién
de placas y monumentos que poco o nada le dicen a nadie
por mias discursos que se hayan enunciado a la hora de cons-
truirlos. “La memoria reivindica un conservadorismo extremo:
todo debe preservarse, en una equivalencia significativa que no
admite jerarquias de acontecimientos ni lugares. El arbol sintac-
tico de la memoria no conoce la hipotaxis: coordina de modo
horizontal y equivalente. Cuando esta sintaxis imaginaria tiene
que tomar posesiéon del espacio publico, se vuelve absoluta” se-
nala Beatriz Sarlo®. Una afirmacién posible de constatar en la
enorme profusiéon de sefialamientos de sitios vinculados con los
anos del terrorismo de Estado en Argentina, muchos de ellos
realizados por el impulso de colectivos de militantes y sobre-
vivientes que, a pocos afios de su instalacion, se evaporan de la
vision publica. La no discriminacién en cuanto a su relevancia
y el escaso analisis de sus densidades histéricas los han tornado
invisibles a la mirada de los habitantes de la ciudad que los ob-
serva, tantas veces impasible, sin que se haya logrado establecer
un vinculo minimo de empatia o la necesidad de interrogarse
por lo alli ocurrido.

El esfuerzo por hacerlos visibles puede arrojar en algunos
casos un resultado poco satisfactorio, como ha sucedido con la
instalacion, por impulso de la Red Federal de Sitios de Memo-
ria de la Argentina, de conjuntos de grandes pilares elaborados
en concreto, sobre cuya superficie se inscriben las palabras me-
moria, verdad y justicia, que, parad6jicamente, recrean una estética
castrense; diseflos que generan una sensacién mas cercana a la
necesidad de mantener distancia del sitio que a alentar cualquier

8 Sarlo, Beatriz,“Vocacién de memoria, ciudad y museo” en El Estado y la memo-
ria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, Ricard Vinyes [ed]. Del
Nuevo extremo, Buenos Aires, 2009.
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proximidad con él. Como bien lo senala Adrian Gorelik, estas
construcciones “son lo mais semejante a una colecciéon de ma-
motretos, de armatostes construidos con aire militar o de inge-
nieria municipal, parecidos a los monumentos rotarios o los ar-
cos que senalan el ingreso a los pueblos a un costado de la ruta™.

Pero mas alla de estas formas de marcacidn, la accidentada
historia por salvar del olvido sitios del dolor como “La Cala-
mita”, “La Escuela Magnasco” o la “Quinta de Funes” situa-
dos en la ciudad de Rosario y sus alrededores, alcanzaria para
confirmar esta decepcidn a escala nacional. Salvo porque se los
reflota en algunos aniversarios o por alguna tarea documental,
se trata de espacios mas proximos a convertirse en ruinas den-
tro del inmenso universo del olvido que en marcas memoriales
perdurables. Incluso cuando en algunos casos, no pocos, en los
carteles que advierten su existencia se dice que la conservacion
actual del sitio es consecuencia de una “recuperacion colectiva y
popular”, cuando en verdad son muy pocos los casos en los que
la comunidad efectivamente acompand los procesos de rescate
y senalamiento de esos espacios.

Decir esto no implica en absoluto impulsar su abandono,
sino senalar que la recuperaciéon de un sitio o un espacio de
memoria no tiene necesariamente un correlato inmediato en su
apropiacion simbodlica; esta forma parte de un proceso en el que
deben intervenir un sinnimero de factores sin que baste con
que sea “justa” o haya sido “necesaria” la causa de su recupera-
cién. Poner en duda, interrogar este tipo de procedimientos en-
frenta tantas veces al que enuncia la pregunta con la correccidon
politica, de alli que el afan hipotaxico avance en determinados
momentos de la historia de manera imperial sobre las tramas
urbanas para en pocos anos languidecer junto al abandono de

9 Gorelik, Adrian en publicacidn digital Informe Escaleno, Dossier: Cine, Informacion
y Politica, organizado por Gonzalo Aguilar, abril 2014.
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los sitios y de las marcas territoriales. Siguiendo esta linea de
reflexion, resulta interesante comparar el impacto que en el caso
berlinés suscita, pasados muchos afios de su primera instalacién,
la vision de los stopelrsteiner’® con las argentinas “baldosas por la
memoria”. Se trata, en ambos casos, de proyectos estético-me-
moriales que buscan evocar la existencia de deportados y exter-
minados para el caso europeo; y de desaparecidos y asesinados
para el caso argentino. Sin embargo, la visibilidad y apropiacion
publica alcanzada por los pequefios adoquines en bronce que
destellan sobre el gris de las veredas alemanas esta muy lejos
del efecto logrado por las placas hechas con cemento y trozos
de baldosas coloreadas distribuidas en tantas ciudades de la Ar-
gentina, ubicadas estas frente a los antiguos lugares de estudio,
trabajo o residencia de los militantes sociales desaparecidos o
asesinados durante los afios de la altima dictadura. Acaso su ma-
yor o menor visibilidad no tenga que ver con la materialidad del
objeto (la nobleza del bronce frente a la rusticidad del cemento)
sino con el grado de reconocimiento publico y de identifica-
ci6n sensible de quienes hoy habitan la ciudad con esas vidas y
lo que las mismas encarnan desde el punto de vista ideologico,
de sus practicas militantes. Acaso también con la transformacion
de ciudades como Berlin en una ciudad donde la memoria en-
tendida como “objeto” turistico ha alcanzado su cima, logrando

10 Stopelsteiner, baldosas del tropiezo, proyecto memorial urbano creado por el ar-
tista aleman Gunter Demnig a comienzos de los afios 90. Fueron instaladas frente
a los antiguos lugares de residencia de las victimas del nacionalsocialismo. Tienen
10 cm de lado, estan construidas en hormigén y recubiertas de una placa dorada
en cuya superficie se inscribe el nombre de la o las personas que alli vivian. En
el caso de conocerse su destino y fecha de asesinato o muerte, lo lleva inscripto.
Las stoplesteiner se destacan por su color y por su brillo, lo que provoca que el
caminante se detenga al verlas y “se incline” para leer el nombre alli grabado. Hay
por lo menos 20.000 stopelsteiner repartidas en mas de 400 ciudades alemanas.
El proyecto desbordé los limites geograficos de Alemania y se ha replicado en
muchos otros paises europeos.
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hacer que este tipo de marcaciones sean parte importante de los
recorridos sugeridos a aquellos que buscan explorar las diferen-
tes capas historicas de la ciudad.

7

El vértigo transformador se desplegd sobre Berlin con la
misma celeridad con que fue desapareciendo el muro que la
partia en dos desde 1961. En los primeros meses posteriores
a su derrumbe, las disputas por la memoria del pasado de una
ciudad dividida comenzaron a manifestarse en clave imperial.
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Junto al derribo de estatuas que evocaban el pasado glorioso de
la RDA en su lucha contra las amenazas del mundo capitalista,
nombres de calles, avenidas, plazas y parques comenzaron a ser
devorados por una furia colonizadora. La senalética de los se-
maforos, diferente de la usada por décadas en el lado occidental,
tampoco sobrevivié al avance conquistador. La historia de este
arrasamiento simbolico por parte de un occidente victorioso ha
dejado marcas, no solo en la trama urbana, sino en la psiquis de
miles de berlineses que vieron evaporar, de repente, frente a sus
0jos, su pasado, y un paisaje referencial que los habia acompa-
nado a lo largo de casi cuatro décadas. Pocas ciudades han sido
protagonistas de una batalla memorial de esta magnitud en la
que ningun “resto” del pasado quedd por fuera del proceso de
revision y discusion.

La destruccion del Palacio de la Republica, construido en
1976 por las autoridades comunistas, conocido por los habi-
tantes del lado oriental como “la tienda de lamparas de Eric
Honecker”, emblema de la modernidad y sede de gobierno co-
munista hasta 1989, conforma uno de los capitulos menos co-
nocidos de esta historia. Situado a pocos metros del Stadschloss
—antigua sede de los Reyes de Prusia, destruido por los bom-
bardeos de la Segunda Guerra Mundial y cuyas ruinas fueron a
su vez pulverizadas por las autoridades de la RDA—, el interro-
gante acerca de qué hacer con la antigua sede gubernamental,
condensa el sentido de las disputas simbodlicas en ese proceso
de reapropiacion cultural e ideoldgica entre conservacionistas y
modernizadores a ultranza.

Para los primeros, debia permanecer en pie como testimo-
nio de un pasado a repudiar; para los segundos, destruirse, y en
su lugar volver a erigir el bello edificio prusiano terminado de
demoler por el comunismo, devolviéndole el primer esplendor
que las bombas aliadas le habian arrebatado. Fue la segunda de
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las opciones la que triunfo, aunque pasados los anos, y debido a
limitaciones financieras, en el sitio sobrevivié un amplio espa-
cio cubierto de césped disputado por la voracidad inmobiliaria.
Hoy, finalmente, se trabaja para construir alli un inmenso foro
cultural, levantado sobre las ruinas de la antigua sede parlamen-
taria comunista. Un proyecto que contempla en su disefio cua-
tro fachadas barrocas, idénticas a las que tenia, como si se tratara
de una cita, el antiguo palacio.

De la antigua sede gubernamental de la RDA, nada, ningtin
rastro: asi, Berlin opt6 por borrar de su espacio una marca inc6-
moda, que estorbaba el imaginario de una capital reconciliada
con sus antepasados y donde el modernismo socialista no debia
figurar sino como un vergonzoso episodio pasajero. Una me-
moria arquitecténica, cultural y politica arrasada que, como la
de Cortés sobre México, o la del cristianismo sobre los territo-
rios de la Espana purificada luego de la gran expulsion de 1492,
se impusieron, triunfales, con la fuerza tipica que despliegan los
ejércitos que se saben conquistadores.

Un mismo afan de conquista con fuerte sesgo mercantil se
impuso en Uruguay cuando en 1994 se inaugurd en la ciudad
de Montevideo, exactamente en el mismo predio donde an-
tiguamente habia funcionado el Penal de Punta Carretas, un
Shopping Center. El antiguo Penal no era un sitio mas de la
memoria uruguaya de los anos de la Gltima dictadura sino un
emblema de la resistencia politica, ya que alli habia tenido lugar
la célebre fuga de cien militantes tupamaros en el afio 1971 y
cincuenta afos atras la de un grupo de anarquistas.
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El diseno arquitecténico para el nuevo centro comercial
mantuvo la fachada original de la prision y transformo su inte-
rior: las 384 celdas cedieron su lugar a 170 locales comerciales
donde compiten por hacerse visibles las marcas mas conocidas.

La discusion sobre su destino no ocupé un lugar central sino
secundario en la agenda puablica ya que coincidié con el desa-
rrollo de la campana por el referéndum en torno a la “Ley de
pretension de capacidad punitiva del Estado”, herramienta juri-
dica que buscaba poner un limite a la prosecucién penal de los
crimenes de la dictadura. De ese modo, el destino del edificio y
el escandalo por su transformacion de penal en centro comercial
quedo circunscripto a un pequeno grupo de interesados confor-
mado por vecinos, militantes y sobrevivientes. “Punta Carretas
representa un escenario particularmente elocuente de elimina-
ci6n de la violencia tanto politica como de los delincuentes co-
munes y su sustitucion por la ordenada y legitimada violencia
del mercado. Un escenario donde la historia ha sido borrada o
reconstruida de un modo eficiente, o al menos favorable a los
designios del discurso hegemoénico” dice Hugo Achugar'', des-
tacando el modo siempre eficiente con que el capital logra im-
poner su dominio en clave de domesticacion ideoldgica al abolir
las marcas urbanas mas conflictivas. Paraddjicamente, durante un
tiempo —y como lo recuerda Eugenia Allier Montaiio'>— unos
carteles, dispuestos sobre una pasarela anunciaban:“Mientras mas
recorrés el Shopping, mas descubris Uruguay”, una leyenda que
los que conocen la tragica historia que alguna vez acuné el sitio
no pudieron mas que leer como brutal ironia.

11 Achugar, Hugo.Ver Territorios y memoria versus logica de mercado en http://www.
comminit.com/la/content/territorios-y-memorias-versus-logica-del-mercado

12 Allier Montafo, Eugenia. “Lugar de memoria : jun concepto para el analisis
de las luchas memoriales?” en Cuadernos del CLAHE Nro. 96-87, Montevideo
2da. Serie afio 2008
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El vacio puede decir tanto o mas que lo “lleno”, pero inter-
pretarlo implica siempre un esfuerzo. El fotégrafo Diego Araoz
asumio6 este desafio al trazar un mapa fotografico de Santa Lu-

cia, localidad ubicada a 50 kilémetros de la ciudad de Tucuman
donde en los afios 70 tuvo lugar uno de los capitulos mas os-
curos del proceso represivo. A contrapelo de muchos fotogratos
de su generacién que incurrieron en la repeticiéon de proce-
dimientos rayanos en la obviedad a la hora de representar “lo
irrepresentable”, Araoz eligié mostrar el despojo dejado por la
violencia a través del procedimiento de retratar paisajes en rui-
nas, territorios abandonados por el paso del tiempo y sobre los
que hoy avanza de manera implacable la maleza y la humedad.
Sobre muros y piedras gastadas, sobre minimos rastros de pre-
sencia humana como son los graffiti inscriptos sobre la superficie
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de paredes o chapas oxidadas, quien mira las fotografias se siente
obligado a imaginar lo que alli ocurrid. Las imagenes encon-
tradas “se explican” sin apelar a ninguna cita al pie. El titulo de
la obra, “Arqueologia de la violencia”, guia inmediatamente a
quien mira las imagenes hacia el territorio donde tuvo lugar la
violencia. Se apuesta a la capacidad sensible del espectador de
poder articular imagen y palabra y de ese modo, entender a qué
tiempo en particular apelan esas imagenes del despojo. Algo no
muy diferente ocurre con obras como “Mar del Plata” de Juan
Travnick, fotografia que muestra los contornos de un cuerpo
humano sobre una pared de madera, resto de alguna publicidad
ya desgastada por el paso del tiempo. Aqui, es la fecha de toma
fotografica lo que resignifica la imagen en sentido violento:
1984, el primer ano de democracia, cuando comienza a cono-
cerse la verdadera dimension de la tragedia sufrida por miles de
desaparecidos, una bisagra entre la clausura de los anos en que
tuvo lugar la matanza y el inicio incierto de un tiempo signado
por la basqueda de los cuerpos ausentes.

10

Lo vacio puede decir tanto o mas que lo lleno: esto puede
afirmarse cuando los restos del pasado ofrecen su carga auratica,
y esa carga invisible y a la vez poderosa se revela a la mirada
atenta y sensible. Requiere de una predisposicién emotiva que
otros “espacios” no exigen por mostrarlo u ofrecerlo “todo” a
la primera mirada, expulsando la posibilidad de cualquier mis-
terio. Asi sucede en sitios como el Patio 29 del Cementerio
Central de Santiago de Chile, un rectangulo de césped cercado
por alambre, ubicado en el centro del camposanto donde de
manera algo desordenada, sin demasiado cuidado, un conjunto
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de cruces de madera y hierro sefiala el lugar donde se realiza-
ron enterramientos clandestinos durante los afios de la dictadura
militar. O en Treblinka, uno de los seis campos de exterminio
construidos por el nazismo, destruido en su totalidad en los dias
finales de la guerra y donde solo perdura la hierba, algunos ar-
boles que evocan un bosque y un conjunto de piedras de gran
tamano diseminado en su centro, sobre cuya superficie se ins-
cribi6, a modo de lapida, el nombre de las comunidades judias
exterminadas. Quien visita estos sitios esta obligado a imaginar.
La aparente “pobreza” del repertorio visual; su estado de casi
abandono —para el caso chileno— o nada monumental —para el
caso del campo de exterminio polaco— redoblan la sensacidn es-
tremecedora, esa que se ha evaporado de tantos sitios “salvados”
bienintencionadamente del olvido, ahora ofrecidos pulcramente
a la mirada publica, por ese atan de volverlos “presentables”.

Tal vez un caso referencial y en directa oposicion al Patio 29
sea el del Parque por la PazVilla Grimaldi, ex centro clandestino
de detencidn ubicado en la comuna de Penalolén, en los alre-
dedores de Santiago de Chile. Ante la dificultad por recuperar
las viejas instalaciones desmanteladas en los afos finales de la
dictadura, las sucesivas administraciones que gestionaron el si-
tio terminaron construyendo un extrano palimpsesto: al buscar
“embellecer” el sitio apelando a un disefio parquizado se ter-
miné por borrar la dimension tragica de lo alli ocurrido, algo ya
imposible de recuperar a pesar que el relato de los guias intente
imponerse sobre el esmerado cuidado paisajista en el que con-
viven rosales, azulejos coloreados y la memoria nominal de los
desaparecidos y asesinados en el lugar.
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11

Shoah, de Claude Lanzmann, se inicia con una secuencia en
la que Srebnik, un superviviente, camina hasta un punto del
paisaje en el que sefala el suelo mientras dice “era ahi donde
quemaban los cadaveres”. Ahi no hay nada, un poco de césped
envuelto por el silencio de un bosque perdido en Polonia. Pero
ahi estaban los hornos crematorios. La mirada de la victima res-
tituye a la realidad de ese lugar una presencia olvidada que for-
ma parte del mismo, como los arboles y el aire que se respira. La
mirada de la victima permite conocer una parte de la realidad
que sin ella seria inaccesible. Lo que ve Srebnik solo él puede
verlo, la cdmara puede insistir mil veces en mostrar el sitio y el
sitio solo le devolvera un espacio vacio.

Volver dicentes los territorios del dolor para aquellos que no
han sido contemporaneos a los hechos obliga a un arduo trabajo
de la imaginacidn, y no solo eso exige una disposicion sensible
de quien los recorre a aceptar que lo que se le cuenta realmente
aconteci6. Narrar esos vacios y traducir lo invisible en visible,
hacer de esa experiencia un relato atendible, es el gran desafio de
aquellos que confian en que el trabajo de conservacidn de estos
espacios puede llegar a tener alguna utilidad en la transmision
de la historia.

12

“Si atin habitiramos la memoria no habria lugares destinados
a ella” nos advierte Pierre Nora" en un intento por explicar el
afan conservacionista que se despliega sobre tantos sitios alre-
dedor del mundo. Un afan que de algin modo necesita como

13 Nora, Pierre. Les lieux de mémoire. Ediciones Trilce, Montevideo, 2008.
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primera premisa certificar la existencia real de los hechos que
alli ocurrieron para que se justifique el esfuerzo de nominacion.

El in situ suele generar no pocas decepciones. Estar en el
lugar donde precisamente ocurrieron los hechos no garantiza
ni comprensiéon ni empatia. Un Museo de la Memoria de cual-
quier atrocidad construido en el mismo lugar donde acontecie-
ron los hechos puede fracasar en su esfuerzo de transmision si
falla su eficacia narrativa, tanto por lo que se cuenta del lugar
como por el modo en el que al lugar se lo presenta a la mirada
publica. Lo mismo en sentido inverso. La historicidad del sitio
no garantiza sentido dicente ni eficacia en la labor de transmi-
sidén de ninguin pasado. Es aquello que se le haga decir a los sitios
y como, lo que los vuelve significativamente valiosos a la hora
de ser considerados instrumentos utiles para la memoria.

Si los sitios no hablan por si mismos, entonces, junto a su
conservacion y cuidado, la atenciéon deberia concentrarse en
la discusion del contenido de los discursos que desde ellos se
enuncian, aquello que esos espacios narran a través de senali-
zaciones o de manera vicaria en la voz de los guias, su historia.
Atender a ese cuidado implicaria no solo respetar la rigurosidad
del dato historico, sino a aceptar que el pasado, todo pasado, se
conforma de mdltiples y diferentes versiones, muchas veces en
disputa, y que cuando se desconoce esa dimension lo tnico que
se logra es hacer una contribucién inestimable a su empobre-
cimiento simbolico. Es la l6gica o la voluntad sacralizadora la
que mas poderosamente contribuye a ese proceso simplificador,
tantas veces sostenida esa voluntad por aquellos que “de verdad”
han vivido los hechos frente a los que solo han sido sus contem-
poraneos o que no son descendientes directos de los humillados.

Sacralizar un sitio —una historia, un testimonio— transforma
al ayer en superficie muda, escrita de una vez y para siempre.
Version del pretérito sostenida en una sintaxis que se resiste a
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ser interrogada, como si la historia no fuera una construcciéon
sujeta al devenir de las miradas que proyecta el paso del tiem-
po, a sus secuencias erraticas, a la exhumacién constante de
capitulos olvidados o nunca escuchados atentamente y que al
“salir a la luz” obligan a un reordenamiento o reconsideracion
de lo ocurrido.

Al aferrarse a lo inamovible, el sitio se acerca irremediable-
mente a su condicién de ruina, por mas que sus paredes y el
suelo sobre el que se erigen sus cimientos se mantenga tan firme
y reluciente como el primer dia de su construccion.

13

Los sitios que una comunidad, un grupo de sobrevivientes,
de familiares, consagran a la memoria de un acontecimiento no
permanecen nunca inalterables a lo largo del tiempo. No solo es
la erosi6on material la que opera sobre ellos —borrando escritura,
desgastando la piedra— hasta el punto de muchas veces volver-
los irreconocibles, sino también el tiempo historico. Su caracter
visible en la esfera publica esta ligado a la fuerza del consenso
con la comunidad en la que ellos estan inscriptos, entendiendo
por consenso la manifestacion de necesidad de su existencia por
parte de esa comunidad o la “relevancia” del tema.

Suele suceder que los memoriales tengan una existencia in-
termitente, es decir, que “exhiban” su sentido acerca de un hecho
historico determinado en el marco de una determinada coyun-
tura politica para luego reingresar a estados de hibernacion cuan-
do esas coyunturas cambian. Es la suerte corrida por memoria-
les como el construido en homenaje a las victimas del atentado
perpetrado en el afio 1976 en la ciudad de Rosario por parte
de Montoneros contra un colectivo que transportaba efectivos
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policiales, accidén que se cobrd la vida de nueve policias, dos
civiles y arroj6 un saldo de un considerable nimero heridos'.

Al poco tiempo de que tuviera lugar el atentado, las autori-
dades policiales de la provincia erigieron en el lugar un mono-
lito con el objetivo de perpetuar una memoria que anualmen-
te se conmemora, cada 12 de setiembre, con la colocacidén de
ofrendas florales. Lo que en un comienzo fueron actos masivos
acompanados del reconocimiento estatal, con el paso del tiem-
po fue transformandose en una ceremonia casi privada o secreta
de la que la prensa dejo de hacerse eco, hasta alcanzar su total
languidecimiento cuando con la llegada de la democracia, las
victimas de la guerrilla pasaron a ocupar un lugar menor en la
consideracion de los discursos publicos en relacion con las otras
victimas, las provocadas por los agentes estatales.

De ese modo, el memorial permanece como una huella laten-
te, en estado de hibernacion, a la espera de que una nueva coyun-
tura politica posibilite una revision de ese pasado habilitando una
condena por esas muertes hoy imposible de ser enunciada, muer-
tos cuyos nombres solo son recordados en la casi invisible mate-
rialidad de una pieza de marmol a la que nadie presta atencién.

El destino de este tipo de memoriales puede ser pensado si-
guiendo la propuesta de Beatrice Fleury y Jacques Walters', quie-
nes analizan diferentes sitios de memoria ubicados en territorio
europeo que han pasado de un primer momento de “marcacion”

14 El atentado conocido como Masacre de la calle Junin, tuvo lugar el 12 de
septiembre de 1976 cuando un micro que transportaba a 32 policias que venian
de cumplir tareas adicionales en el estadio de Rosario Central fue atacado con
un artefacto explosivo. Segtn las cronicas de la época, una bomba instalada en el
interior de un automoévil Citroen 2CV estacionado en el lugar fue detonada a
distancia en el instante en que el 6mnibus pasaba a su lado, en la esquina de las
calles Junin y Rawson.

15 Béatrice Fleury y Jacques Walter (compiladores). Memorias de la piedra. Ensayos
en torno a lugares de detencion y masacre. Editorial Ejercitar la memoria, Buenos
Aires, 2011.
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a un segundo momento llamado de “descalificacion” para final-
mente lograr su “recalificacién”. Un proceso complejo, cuya se-
cuencia en el tiempo no posee pasos cronoldgicos precisos y cuyo
devenir esta asociado a diferentes y complejos procesos sociales y
politicos a los que este tipo de “marcas” nunca son ajenas.

14

Los procesos de descalificacion y recalificacion de los sitios
de memoria hablan tanto del pasado de las comunidades que
los cobijan como del presente y del futuro hacia donde sus “res-
catadores” pretenden orientar la memoria del lugar. El caso de
Auschwitz bajo control comunista entre 1945 y 1989, o el de
Sachsenhausen, son emblematicos. Sus narrativas fueron mutan-
do a lo largo del tiempo con relacién a quienes tenian dominio
sobre el lugar. En Auschwitz, aunque muy pocos lo sepan o re-
cuerden, la memoria del exterminio judio quedd durante afos
relegada a un segundo lugar por la preeminencia puesta en el
relato del sufrimiento del pueblo polaco, una categoria inclu-
siva que no diferenciaba el tipo de victimas: los judios polacos
devinieron, simplemente, en victimas polacas y por lo tanto la
gran masa de judios exterminados en Birkenau se fundié con la
universalidad anénima de las victimas de la barbarie nazi.

La memoria del sitio que se forjo en las primeras décadas,
luego de su apertura publica en el aio 1947, puso énfasis en la
recuperacion de una memoria patridtica, resistente y antifascista,
una memoria que hacia finales de los afios 50 buscé internacio-
nalizarse al incorporar la serie de pabellones nacionales que for-
man parte del complejo memorial, integrado por los paises que
aportaron victimas al campo de exterminio. Recién a comienzos
de los anos 90, la 1dentidad judia comenzara a ocupar un lugar
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destacado en las narrativas del lugar luego de no pocos debates
y polémicas como el suscitado en torno al pabellon belga'®.

En el caso de Sachsenhausen, el hecho de que al final de la
guerra el campo haya quedado en el sector oriental y haya sido
rehabilitado por los soviéticos como lugar de detenciéon en el
ano 1945, le anadid al relato sobre lo alli ocurrido, al menos
hasta los anos inmediatamente posteriores a la caida del Muro
de Berlin, una dosis nada menor de complejidad: ;como contar
que los liberadores del campo, lejos de clausurarlo lo rehabilita-
ron como lugar de reclusion? ;Cémo conciliar un relato épico
de liberacion que exalta la llegada de un tiempo nuevo soste-
nido en el ideal de justicia frente a la brutal evidencia de que
el nuevo régimen que habia venido para desterrar la barbarie
homologd al anterior en sus practicas, ya no de exterminio sis-
tematico pero si de censura, hostigamiento ideolégico, persecu-
cién y confinamiento concentracionario?

15

La identidad de las victimas y las razones de sus sufrimientos
mutan, se hacen visibles o invisibles en el sutil y nada inocen-
te entramado de los relatos, en su relacidén con los contextos
historicos. Y de ese modo, aunque el sitio permanezca igual a
s1 mismo, su sentido, su densidad histérica cambia con la voz
de quien lo narra. Quien relata la historia de un sitio tiene el
poder de reconstruir el pasado guiando las interpretaciones que
se proyectan sobre ese ayer y transformar a las victimas en sos-
pechosas o en héroes, a los perpetradores en liberadores o en

16 Para seguir el complejo proceso de calificacién en el complejo memorial
Auschwitz-Birkenau, véase el ensayo de Yannis Thanassekos “Del primer al ter-
cer pabelldn belga en Auschwitz [1966-2006]” en Memorias de la piedra. Ensayos

en torno a lugares de detencion y masacre. Ejercitar la memoria, Buenos Aires, 2011
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justos defensores de una causa noble, algo en consonancia con
la deriva politica e ideoldgica de los tiempos.

Desde el momento de su apertura para las visitas publicas,
el predio de la ex ESMA ha generado no pocas discusiones en
torno a qué relato enunciar a los visitantes de lo que alli ocurrio.
En su novela Una misma noche', Leopoldo Brizuela recrea una
visita de estudiantes al antiguo Casino de oficiales, en el que una
guia, de manera un tanto altanera y sin dar lugar a demasiadas
preguntas, narra a los jovenes la historia del lugar. Los que es-
cuchan siguen el recorrido propuesto como si fueran “mufecos
de un retablo mecanico” mientras el discurso de la guia cons-
truye, entre Capucha'y Capuchita, entre la Avenida de las Tipas y la
de la Felicidad, un cerco infranqueable entre el complejo pasado
cobijado en las paredes de ese sitio y los interrogantes, viejos
0 nuevos, que portan quienes se han propuesto recorrerlo por
primera vez. El texto de Brizuela intenta, de algin modo, trans-
mitir el enorme fastidio y aburrimiento de esa fracasada instan-
cia “de aprendizaje”. Esta es una experiencia que caracteriza a
los recorridos guiados por tantos otros “sitios de memoria” de
la Argentina en los que las preguntas “imprevisibles” amenazan
desacomodar los libretos establecidos y en la que los guias, lejos
de oficiar como generosos enlaces entre el ayer y el presente, se
comportan, tantas veces, como celosos guardianes de un pasado
dificil de cuestionar.

La columna de opinién firmada por Tzvetan Todorov'® en
diciembre de 2010 y las reacciones airadas que suscito, se inscri-
ben en la linea de esta reflexion. Luego de recorrer el Parque en
memoria de las victimas del Terrorismo de Estado, gigantesco
espacio memorial ubicado en la Costanera Norte de la ciudad

17 Brizuela, Leopoldo. Una misma noche. Ed. Alfaguara, Buenos Aires, 2012.

18 Todorov, Tzvetan. Un viaje a Argentina. Diario El Pais, Madrid, 7 de diciem-
bre de 2010.
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de Buenos Aires, el visitante se atrevié a contradecir algunas de
las certezas sobre las que se sostienen los fundamentos de ese
sitio; entre otras, al advertir la ausencia de una narrativa que le
permitiera al visitante entender contextualmente el marco so-
cial e ideoldgico en el que se desarroll6 la violencia politica en
la Argentina en los anos 70:

[...] no se puede comprender el destino de esas perso-
nas sin saber por qué ideal combatian ni de qué medios
se servian. El visitante ignora todo lo relativo a su vida
anterior a la detencién: han sido reducidas al papel de
victimas meramente pasivas que nunca tuvieron volun-
tad propia ni llevaron a cabo ningin acto. Se nos ofre-
ce la oportunidad de compararlas, no de comprenderlas
[...] La manera de presentar el pasado en estos lugares
seguramente ilustra la memoria de uno de los actores
del drama, el grupo de los reprimidos; pero no se puede
decir que defienda eficazmente la Verdad, ya que omite
parcelas enteras de la Historia.

Lo que Todorov formula es, entre otras cosas, la necesidad de
ir mas alla del mero gesto ceremonial de homenaje a las victimas
para atreverse a penetrar y comprender las razones de la tragedia
evocada, algo que el Parque elude en la inmensidad de su espacio®.

¢Qué es aquello que no se le perdono al visitante extranjero?
Que no haya cumplido con el pacto que el sitio le propone a
quienes traspasan sus puertas, no otro que el de estar dispuesto a
poner en primer lugar la emocién por sobre el entendimiento,
y a formular solo un punado de preguntas cuyas respuestas estan

19 Para una lectura més amplia en torno a los maltiples dilemas que suscita este es-
pacio, ver “La ESMA y el Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado” en
Sobre la violencia revolucionaria. Vezzetti, Hugo. Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2009.
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tacitamente tabuladas de antemano. Saltar el cerco interrogativo
condena a quien lo hace a quedar ubicado del ofro lado de la linea
que divide a los militantes de la memoria en clave partisana, para
quienes el solo hecho de la realidad del exterminio alcanza para
transformarlo en capitulo de una historia a recordar, de aquellos
que, sin negar esa evidencia, y mucho menos la dimension de la
masacre, creen que no basta con recordar sino que es necesario
entender las razones de lo ocurrido como una de las garantias
bésicas para poder cumplir con el pacto de no repeticion.

16

“Es comn que me pregunten si me siento satisfecho por el nti-
mero de jovenes que pasan por el sitio. A decir verdad, se cuentan
en miles cada aflo.Vienen en contingentes escolares desde distintos
puntos de Europa, pasan sus horas recorriendo el campo cuya his-
toria muchos de ellos conocen por haberla estudiado en la escuela.
Pero cada vez que abro los diarios y leo noticias que hablan del re-
brote nacionalista y xenéfobo que amenaza con expandirse como
una epidemia sobre toda Europa, siento que debiéramos cerrar el
campo a esa clase de visitas ya que temo que les estemos dando
ideas para un nuevo exterminio”, afirmaba Yariv Lapid, Director
del Museo Memorial de Mauthaussen, en un aparte de su confe-
rencia dictada en Buenos Aires a comienzos de 2009%.

20 En esa misma conferencia Lapid ampliaba su reflexién preguntindose por la
“nocividad” de algunos sitios: “;Los sitios de la memoria pueden ser nocivos?
Podriamos argumentar que conmemorar el genocidio no necesariamente aporta
a la inhibicién de actos genocidas, y que por el contrario podria contener el
potencial de invocarlos. Profesionales y expertos croatas y serbios han sugerido
que la conmemoracién del genocidio en la ex Yugoslavia, en el sitio Jasenovac
que hoy queda en Croacia, acentud la memoria de atrocidades cometidas en el
pasado y agravo atin mas actos genocidas en vez de prevenirlos. Recuerdo el relato
que la primera agresion serbia contra una comunidad croata comenzd a partir de
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Esta opinién, légicamente, debe escucharse como ironia,
pero es innegable que porta la inquietud siempre vigente acerca
de la verdadera dimension pedagdgica que tiene la visita a los
antiguos centros del dolor humano. ;Aprenden realmente algo
los jovenes que pasan por ellos? ;Qué queda en sus memorias
como aprendizaje que pueda serles de utilidad para pensar las
formas efectivas de evitar la repeticién del horror en tiempo
presente? ;Como se miden los éxitos y los fracasos de una pe-
dagogia de la memoria? Son escasos los estudios al respecto.
Lo que si existen, y de manera profusa, son los informes, los
balances, que los gestores de estos espacios elevan cada fin de
afio ante las autoridades, destacando el nimero de visitantes que
han pasado por el sitio en un intento por certificar la importan-
cia del lugar y la necesidad de sostener los recorridos escolares.
A veces esos documentos se acompafian con trabajos practicos
realizados por los alumnos a su regreso a las aulas, a fin de mos-
trar el “efecto positivo” en las subjetividades adolescentes que
ha tenido la visita. Pero se trata de textos o producciones carac-
terizadas por la inmediatez, cargados de una fuerte emotividad
y de una empatia pasajera con las victimas. Poco se sabe de los
efectos de larga duracion, de cuinto opera en sus memorias y en
sus conductas civicas posteriores el haber visto con sus propios
ojos los restos del sistema de exterminio, las barracas o las celdas
donde malvivieron y malmurieron las victimas del pasado.

un destacamento militar ubicado en territorio croata. Como muchos sitios de la
memoria, Jasenovac habia creado una exhibicidn itinerante acerca de las atroci-
dades de los croatas contra serbios durante la Segunda Guerra Mundial y esta se
habia mostrado en el destacamento militar. Por supuesto que ya habia tension en
la atmostera, pero al ver ese material esto desencadend una de las primeras agre-
siones entre serbios y croatas que desencadend la guerra civil de los noventa” (sic).
Intercambio de experiencias de gestion de sitios de memoria del holocausto y del
terrorismo de estado en Argentina, 21 y 22 de abril de 2009, Buenos Aires, Argen-
tina. http://www.jus.gob.ar/media/1129160/35-lugares_para_la_memoria.pdf
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17

Ver la materialidad del sitio donde tuvieron lugar humilla-
ciones pasadas o escuchar relatos del sufrimiento no garantiza la
comprension de los hechos ni mucho menos que se establezca
un compromiso con las causas consideradas nobles. Para con-
seguir una transmision efectiva se necesitan, basicamente, dos
condiciones: una base minima que permita la identificacién con
esa historia, y estar dispuesto a dejar abierta la posibilidad de que
quien recibe el relato pueda elaborar por si mismo los sentidos
de esa transmision.

En este sentido vale citar el testimonio de Ernst Van Alphen?'
cuando recuerda sus propias resistencias dentro del sistema escolar
holandés frente a las ensefianzas de la Segunda Guerra Mundial:

Como alguien que nacib en los Paises Bajos en una fa-
milia judia en 1958, que pasé por la educacion primaria
y secundaria en los sesenta y comienzos de los setenta,
tuve la memoria de la Segunda Guerra Mundial ma-
chacada en mi mente. O mejor dicho, el sistema escolar
holandés y las representaciones en los medios intentaron
hacerlo. Pero fracasaron en obtener el efecto requerido
[...] Yo estaba aburridisimo de escuchar todas las histo-
rias y de ver todas las imagenes de esa guerra, que me
eran presentadas oficialmente como alertas mortales [...]
Mi resistencia a las ensefianzas sobre la guerra y el Holo-
causto requieren explicacion. ;Frente a qué aspectos re-
accionaba yo tan vehementemente? ;Por qué estaba tan
aburrido en vez de sentirme moralmente interpelado?

21Van Alphen, Ernst, citado por Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria. Siglo
veintiuno editores, Madrid, 2002
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La respuesta para él es clara: las enseflanzas de las historias
de la guerra no permitian una respuesta frente a ellas, ya que
las respuestas “adecuadas” estaban ya prescritas y tabuladas. No
habia ambigiiedades, las posiciones morales ya estaban prefijadas.

18

Una frase de Jaques Hassoun?, prodigamente citada en tantos
ensayos dedicados a la memoria, condensa de manera magistral
no solo la complejidad que implica el trabajo de la transmisiéon
por parte de quien lega un pasado a través de un relato sino
también de quien lo recibe al ubicarlo en un lugar significa-
tivamente activo, alejado de la idea de mero “contenedor” de
lo recibido cuya Gnica mision seria la de escuchar y aceptar
pasivamente sin intervencidn alguna en el proceso: “Una trans-
mision lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad
y una base que le permite abandonar [el pasado] para [mejor]
reencontrarlo”. ;Pero se esta en verdad dispuesto a aceptar que
quien recibe el legado “abandone” ese pretérito para reencon-
trarlo segtin las claves que le dictan su tiempo y su experiencia?
Y a pesar de que la opinién de Hassoun se reitera por doquier,
enunciada enfaticamente en ponencias leidas frente a auditorios
comprometidos con la causa de la memoria, ;no deberiamos
reconocer que esa afirmacioén carga consigo, al ser enunciada,
un inmenso temor a no poder controlar en todos sus alcances la
libertad de esa nueva apropiacion?

22 Hassoun, Jacques. Los contrabandistas de la memoria. Ediciones de la Flor, Bue-
nos Aires, 1994.
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Hay sitios de memoria que solo existen como tales por la voz
que los sostiene y les da sentido, mas alla de las placas y los se-
nalamientos que indican su existencia y lo que alli ha ocurrido.

En Granada, en la region de Antioquia, muy cerca de Mede-
llin, donde la violencia de todos los signos arrasé con la vida de
centenares de sus habitantes, cada manana, una mujer, vecina del
lugar, abre y cierra las puertas del Salon del Nunca Mis y alli se
queda, en el umbral que da a la plaza central del pueblo, a la espera
del casual visitante que hasta alli llegue para narrarle la historia de
lo que en esa pequefia comarca ha ocurrido y nadie o pocos de
sus moradores, por temor o necesidad de olvido, quieren recordar.

Una es la experiencia de recorrer el Salon en ausencia de su
narradora, otra hacerlo en su compania, sostenida en una voz y en
una disposicion del cuerpo que invitan con amabilidad a recorrer
los capitulos de un pasado doloroso que ninguna de las image-
nes y los relatos dispuestos en las paredes logran condensar. Muy
similar a lo que ocurre al llegar a Chacabuco, la ciudad salitrera
localizada en el norte de Chile, en el corazén mismo del desierto
de Atacama y transformada a mediados de los anos “70 en campo
de concentracién por la dictadura chilena. En la inmensidad de
ese vacio que parece infinito, en medio de las antiguas construc-
ciones derruidas por el paso del tiempo, corroidas por el viento y
el oxido, emerge la voz de Roberto Zaldivar®, un sobreviviente
de ese campo que ha decidido fundar su lugar de residencia alli
para dar testimonio, algo que convierte al sitio en un lugar de
interés por fuera de su incuestionable belleza fotografica. En la
amplia extension es la voz de Zaldivar, su modo de reconstruir el
pasado y de sefalar las huellas que atn perduran en este presente

23 Cf. Chababo, Rubén. El guardian de la memoria en Revista Patrimonio. N° 37.
Ao X, Santiago de Chile, 2005.
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lo que vuelve al lugar significativo. Sin esa voz que construye un
sentido sensible del pasado, sin ese cuerpo que al hablar logra traer
la historia con toda su fuerza hasta este presente, el lugar seria uno
mas de la extensa geografia del desierto chileno:y el adobe y el
hierro oxidado, testimonios de nada.

20

En el arduo trabajo de marcacidén de sitios de memoria anida
siempre una confianza de corte moral: se los salva de convertirse
en polvo y olvido para que lo mucho o poco que queda sirva de
evidencia de lo ocurrido como testimonio para las generaciones
futuras. Si no hubiera temor a las consecuencias de la inmensa
fragilidad de la memoria, a la desmesurada fuerza del olvido,
no serian entonces conservados como testimonio. Su rescate es
directamente proporcional al temor de sobrevivientes y familia-
res a que ese pasado sea evaporado de la memoria ptblica.Y de
manera inversa, el empeno en borrar de la escena urbana mo-
numentos que en el pasado han sido construidos en homena-
je a personalidades cuyas biografias fueron luego cuestionadas,
pone de manifiesto una confianza desmedida en la capacidad
dicente de esas obras. La propuesta de destruirlas o trasladarlas
de sus originales lugares de emplazamiento, lejos de borrar su
recuerdo, lo reaviva. Ningiin monumento es mudado de lugar
sin debate o polémica, salvo, l6gicamente, durante periodos au-
toritarios, en los que la voz publica esta silenciada por el miedo
y no hay lugar mis que en los espacios reservados a la privacidad
para enunciar algin disenso.

Y es justamente en el momento en que comienza a desple-
garse la voluntad iconoclasta cuando muchos monumentos y
sitios reavivan su antiguo sentido. En muchos casos, luego de
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prolongados periodos de hibernacién, vuelven a cobrar signi-
ficacién en la esfera publica cuando algo pone en cuestion su
estatuto original, su valor, su necesidad, su importancia. Du-
rante afios, la estatua de Cristobal Colén permanecié en los
aledanos de la Casa Rosada sin que ningtn viento de la historia
perturbara su existencia. El proyecto, finalmente concretado,
de sustituirlo por la de Juana Azurduy generé una polémica
que desplegd, para fortalecer cada una de las argumentaciones
en pugna, tanto las biografias y sus respectivos lugares vitales
en el prodigo linaje americano, como las de las apropiaciones,
desplazamientos y reinscripciones de ese linaje con relacion a
la ideologia del gobierno de turno, impulsor del desplazamien-
to. A lo largo de los meses en los que trascurrid la discusion,
ambas moles de piedra tallada fueron la razén de un debate de
ribetes algidos que pausadamente se fue acallando hasta desa-
parecer de las paginas de los diarios una vez que Colén mudo
de espacio y Azurduy ocup6 el suyo, como si al sentar cada uno
de los proceres en litigio sus pies sobre el nuevo suelo, cesara,
como por hechizo, el combate discursivo que los habia hecho
emerger del olvido.

No muy diferente a lo ocurrido en la ciudad estadounidense
de Charlottesville, cuando en agosto de 2017 y a casi un siglo
de haberse erigido en esa ciudad una estatua en homenaje al
General Robert E. Lee, el Ayuntamiento decidié quitarla del
lugar y renombrar al parque donde estaba instalada por consi-
derar que ese procer y la historia que encarnaba, asociada estre-
chamente a la Guerra de Secesion, eran simbolo de desunidon
para la comunidad. El proceso revisionista que hace centro en
la relectura del pasado racista de ese pais se reactualiz6 cuando
centenares de suprematistas blancos salieron a la calle protago-
nizando violentas protestas por la pretension gubernamental de
“borrar” la memoria del general, héroe de la Guerra Civil.
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Una lectura atenta demuestra que la proliferaciéon de sim-
bolos confederados esta estrechamente ligada a las politicas gu-
bernamentales de ampliacidn o restriccion de derechos civiles:
aumentaron las nominaciones y las construcciones monumen-
tales a comienzos del siglo xx luego de que la Corte Suprema
fallara a favor de las leyes estatales de segregacidn racial, pero
también cuando se elimind la segregacion en las escuelas en el
afio 1954. Al calor de los movimientos por los derechos civiles
de la década de 1960 también las estatuas y las nominaciones en
homenaje a la Confederacién aumentaron, como acciones “de
resistencia” civil frente al avance democratizador de una socie-
dad que, lejos de estar reconciliada con su pasado, actualiza esos
debates en clave violenta?, ubicando a los monumentos en el
centro de la escena de disputa.

21

Los procesos de construccion o abolicién de monumentos
no siempre responden a las mismas logicas. Son las coyunturas
politicas en las que ellos estan o seran inscriptos las que pulsan
la dinamica de las batallas por la necesidad o no de su presencia.
En Chile, los debates en torno a erigir o no una estatua a Salva-
dor Allende y donde, ocuparon la escena politica durante anos.
Finalmente, su figura modelada en bronce ocupa su lugar en la
Plaza ubicada frente al Palacio de la Moneda, en un conjunto
conformado por las figuras del democristiano Frei, el Jefe del
Partido Nacional Alessandri —historicos enemigos del lider de la

24 Dos dias después de las revueltas suprematistas en Virginia que dejaron como
saldo decenas de heridos y una persona muerta, el Ayuntamiento de Baltimore,
en el este de EE.UU., decidié también retirar sus monumentos en homenaje al
bando confederado de la Guerra civil. Los cuatro monumentos fueron removi-
dos, discretamente, en la madrugada.
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Unidad Popular— y la de Diego Portales, politico del siglo x1x,
tantas veces considerado referente histérico por la dictadura de
Pinochet. La coexistencia en un mismo espacio publico de estas
cuatro figuras de la politica no se agotd en la discusion de la per-
tinencia o no de su cercania fisica sino en la negociacion abierta
con los diputados y senadores de derecha quienes condicionaron
su voto afirmativo para el emplazamiento de la estatua a Salvador
Allende a cambio de que se aprobara también la construccidon de
un memorial a la figura de Jaime Guzman Errazuriz, senador de
derecha, de estrecha relacion con la dictadura, autor de la Consti-
tucidén de 1980 quien fuera asesinado en un atentado perpetrado
por un comando del Frente Patriético Manuel Rodriguez en el
ano 1991. Paraddjicamente fue el espacio politico perseguido por
la dictadura el que debid brindar su apoyo a la construccion de
un memorial en homenaje a quien habia avalado juridicamente
la politica de represion y exterminio, en un perverso intercambio
de favores que algunos periddicos de la derecha saludaron desde
sus editoriales como gesto de reconciliacidn y otros consideraron
una derrota politica de los ideales de la Unidad Popular.

22

Ninguna marca memorial genera indiferencia aunque puede
alcanzarla tiempo después, cuando los memoradores ya no es-
tan y el memorial pierde su inicial sentido enfatico. Pero toda
decision de marcacién o senalamiento genera, por continuidad,
su interpelacion. Incluso aquellos que se construyen para evocar
pasados no necesariamente traumaticos. Siempre habra quien
recuerde que algo ha quedado afuera y que no fue evocado, o
que el lugar elegido no es el mas adecuado para cobijar el mo-
numento o la placa, o que la obra no representa acabadamente el
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espiritu de lo que una parte de la comunidad pretendia evocar al
decidir su instalacion. Los memoriales, las marcas, las sefiales se
nutren de estas disidencias, de estas tensiones que, en definitiva,
son las que los mantienen vivos y perdurables en el tiempo. La
fuerza de los memoriales en el espacio ptublico aumenta o dis-
minuye en directa relacidén con estos debates que son los que,
en definitiva, tienen la capacidad de volver a los pasados visibles
y activos y, con ellos, la historia en cuestion.

Otras veces, intervenir artisticamente y de manera pasa-
jera un monumento puede provocar tanta polémica como la
propuesta de su destruccidén o desplazamiento. Los panos con
que los artistas Christo y Jeanne-Claude cubrieron, siguiendo
la huella del land art, algunas obras emblematicas de la cultura
europea, como el que los llevo a “empaquetar” el Reichstag de
Berlin en el ano 1995, puede ser uno de los tantos ejemplos a
tener en cuenta, uno de los casos en los que el gesto artistico
interpela, sin siquiera modificar un minimo gramo de piedra
o marmol, la densidad histérica y politica de edificios en una
accién de caracteristicas ndémade y polisémica. O con muchas
menos resonancias mediaticas lo que sucede todos los afos, cada
12 de octubre, en La Carlota, una pequefia localidad cordobesa
donde hace un siglo atras fueron vencidos los tltimos malones
indigenas, un grupo de jovenes despliega sobre el monumento a
Julio Argentino Roca, un pafio negro. Durante ese breve lapso,
la estatua ecuestre queda absorbida por la oscuridad de la tela,
alcanzando, por efecto disruptivo, una “visibilidad” que provoca
la evocacion de una gesta de exterminio que el resto de los dias,
pocos o ningun habitante del lugar, recuerda.
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Por mas extrema y dolorosa que haya sido la historia acon-
tecida en un sitio, ninguna densidad es garantia suficiente para
volverlo visible. De hecho, decenas de antiguos lugares de
tormento estin ubicados en el corazdén de las tramas urbanas,
“coexistiendo” en el paisaje cotidiano. Luego de la caida de
los regimenes es comdn escuchar la frase autoabsolutoria de
vecinos que aseguran no haber visto ni escuchado nada mien-
tras la maquina de muerte deglutia las vidas intramuros. Mien-
tras estin en funcionamiento, ya sea por temor o por ignorancia,
las sociedades naturalizan su existencia, identificindolos con
“un lugar mas” de la zona o el barrio en el que habitan. Pilar
Calveiro, autora de uno de los ensayos mas interesantes que se
hayan escrito para tratar de entender la l6gica de los sistemas
concentracionarios, dice que por su ubicacidon en lugares nada
marginales de las tramas urbanas “los campos de concentracion
solo pueden existir en el corazén de sociedades que eligen no
ver”’®, una afirmacién que sirve tanto para explicar la asombrosa
“indiferencia” de los vecinos de Auschwitz en Polonia o de Au-
tomotores Orletti en Argentina.

Quebrar esa naturalidad o indiferencia es parte del empeno
desplegado por el artista cubano Carlos Garaicoa en su obra Las
joyas de la corona, una serie de maquetas diminutas dispuestas den-
tro de cubos vidriados, protegidas como si se tratara de material
precioso. Las maquetas en cuestion son reproducciones fidedig-
nas de edificios emblematicos del poder en los tiempos contem-
poraneos: la ex ESMA en Buenos Aires, el Estadio Nacional en
Santiago de Chile, el Pentagono en Washington, la carcel de la
STASI en la vieja Berlin del Este, Villa Marista en La Habana,

25 Calveiro, Pilar. Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en la Argentina.
Ed. Colihue, Buenos Aires, 2004.
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entre otras construcciones cuya finalidad fue en el pasado o es en
el presente, alojar actividades represivas estatales. Expuestas como
piezas preciosas, como si fueran alhajas o coronas reales, cada

uno de esos edificios no solo es sinébnimo del poder omnimodo
de esos regimenes sino ademas, construcciones que existen, que
estan o estuvieron “alli”’, cumpliendo su funcién normalizadora
—persecucién politica, censura, aplicacidon de tortura, asesinato,
desaparicion de personas— en el centro mismo de las tramas ur-
banas, invisibilizados por la naturalizacion de su presencia. Al ser
sustraidas de la rutina visual y mostradas como objetos precio-
s0s?®, cada una de estas construcciones parece desgarrar, gracias al

26 Seria interesante cotejar esta obra con la serie fotografica de otro cubano,
Manuel Pina, titulada Sobre los monumentos y dedicada a registrar los sitios ahora
vacios donde antiguamente estuvieron emplazados monumentos de la época
republicana y que fueron derribados o arrojados al abandono con la llegada de
la Revolucién. Como advierte Juan Antonio Molina, “esos espacios vacios pasan
a constituirse en recordatorios de una ausencia, sefialando y respondiendo a un
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gesto artistico, el velo que recubre su existencia diaria. El trabajo
artistico los ha vuelto diminutos respecto de su real presencia
monumental, los ha transformado en joyas que casi caben en la
palma de una mano para asombro y mirada de un publico que
en muchos casos “se entera” alli de lo que ha ocurrido o esta
ocurriendo tras las paredes de esos edificios. Como si el inmenso
caudal de denuncias de victimas y organizaciones humanitarias

fuera un susurro, un leve susurro en comparacioén con el impacto
que alcanzan estas miniaturas.

ejercicio de poder que se dirigid a los objetos de una memoria ya definitivamen-
te trunca. [...] Fotos que tienden a convertirse en medios para una conmemo-
racién de algo indefinible; son como el recordatorio de algo que ya pertenece
al olvido, al tiempo que senalan y acusan el gesto prepotente de la omisién y
el desplazamiento”. Véase Molina, Juan, El pasado ya no es lo que era. Monumento,
documento 'y réplica. Una lectura post nacionalista. http://www.santiagoporter.com/
textos/texto/58
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“Nadie”: esa es la respuesta que se oye en medio de la bruma,
cuando un funcionario de frontera pregunta a quien conduce la
nave qué es lo que transporta. La barca se desplaza sobre las aguas
del Danubio hacia algin puerto europeo y en su cubierta duer-
me su ltimo suefio una gigantesca estatua de Lenin. Asi comien-
za la pelicula La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos.

“Nadie” es la respuesta. O también podria haber sido “nada”.
El inmenso bloque de cemento que durante afios ocup6 un lu-
gar central en alguna plaza o parque hiingaro ha sido desguazado,
victima del vertiginoso proceso desmonumentalizador, para ser
vendido a algin coleccionista europeo, avido de atesorar restos
pulverizados del antiguo régimen. El viaje de la barca por el Da-
nubio es lo mas parecido a una ceremonia finebre. En las orillas,
los campesinos se apresuran a darle su Gltimo adids. Se suben a
las copas de los arboles, a las torres de agua, buscan tener la mejor
posicion para cortejar con sus 0jos ese cuerpo frio que ya no les
pertenecera mas que bajo alguna forma de la nostalgia. Sobre ellos,
el cielo gris de Europa del Este se nubla ain mas. Es 1990, el ano
que marca el fin de un tiempo historico que se extendio a lo largo
de casi cinco décadas y el comienzo de otro que nadie, absoluta-
mente nadie, sabe en esos dias, cobmo habra de continuar.

Las estatuas del antiguo régimen recorren el Danubio y se
convierten en preciado tesoro de los coleccionistas europeos y
norteamericanos que se disputan con igual frenesi fragmentos
del Muro, insignias militares, billetes y carteleria. Todo lo que
ayer parecia solido e indestructible se disuelve en las manos de
un mercado avido de objetos y simbolos.

Las estatuas que evocan ese pasado y que se han salvado de la
voracidad del mercado de antigiiedades, estorban. Algo hay que
hacer con ellas, con esa profusion de obreros en cemento y bronce

99



que, con sus brazos alzados se enfilan, sobre un camino invisible,
a la segura conquista del mundo. Para todas esas imagenes las au-
toridades htingaras han imaginado un cementerio de la memoria,
el Memento Park, situado en las afueras de Budapest. Un amplio
parque disefiado por el arquitecto Akos Eleod destinado alojar el
“desperdicio” del pasado, aquello que, salvado de la picota, es ofre-
cido a la vista no como modelo e inspiracion social sino como una
coleccion de personajes y momentos de un pasado que ha dejado
de ser ejemplar. Lenin y Béla Kun conduciendo al pueblo, Marx
y Engel en formato cubista, brigadistas marchando a combatir
en las trincheras espafiolas del ‘36, grandes masas de porfido que
celebran la amistad hiingaro soviética, ayer puntos referenciales en
plazas y parques de la bella Budapest, ahora fantasmas hechizados
que se congelan en la soledad de ese deposito al aire libre en que
se ha convertido el pasado comunista del pais.

El Memento Park es un irdnico documento construido so-
bre el cuerpo y la lengua herida de los vencidos, erigido con la
arrogancia y el desprecio propio de los vencedores de la guerra
fria que infantilmente quieren creer que el pasado que rechazan,
y del que esas imagenes son simbolo y testimonio, habra de que-
dar para siempre derrotado mientras esos cuerpos de cemento
permanezcan encerrados en los limites acotados por los muros
del gran parque.

25

Hay construcciones monumentales que llevan impreso en
su origen el suefio de su propia destruccion, cuyos constructo-
res, vislumbrando la hecatombe futura, acunan la fuerza de su
mensaje politico ya previéndolo en la ruina en la que habran de
convertirse anos, décadas o siglos mas tarde.
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Albert Speer, el gran arquitecto del nacionalsocialismo, quien
habia leido con atencién a Goethe y a los poetas romanticos,
tenia la expresa intencion de construir el centro de Berlin de
forma tal que la grandeza del Tercer Reich siguiera siendo vi-
sible en las ruinas, mil afios después, tratando de alcanzar la ad-
miraciéon que se siente cuando hoy caminamos entre los restos
de marmol y piedra diseminados a lo largo y lo ancho del Foro
romano. “Para ilustrar de una manera practica mis pensamientos
—dice Speer en sus Memorias— preparé un dibujo de aspecto ro-
mantico que representaba el estado en que se encontraria la tri-
buna del ‘Zeppelinfeld’ después de varias generaciones durante
las cuales hubiera sido descuidada, estando llena de hiedra, con
los pilares derruidos, hundidos aqui y alla los muros de la obra;
pero claramente reconocible todavia en su aspecto general. Este
dibujo fue considerado una ‘blasfemia’ por quienes rodeaban a
Hitler. A muchos de ellos les parecia increible la sola idea de
que yo hubiera introducido ya en mis calculos un periodo de
decadencia en el Reich recién fundado: el Reich milenario. Sin
embargo, Hitler encontr6 16gica y clara mi consideracion: or-
dendé que, en lo sucesivo, las obras mas importantes de su Reich
fueran construidas de acuerdo con esta ‘ley de las ruinas™?’.

Y en un pliegue mas de su alucinada imaginacidn, el nazismo
supo usar la monumentalidad en dimension virtual anticipandose
en anos a la masiva manipulacién de imagenes que hoy cono-
cemos gracias al avance de las grandes tecnologias, al distribuir
fotos de las faradnicas obras de Speer bajo el formato de postales,
haciendo que, muchos afios después de caido el régimen, miles
de alemanes creyeran que esos monumentos habian alguna vez
existido y que habian sido destruidos por los bombardeos aliados
cuando en verdad no eran otra cosa que maquetas fotografiadas®.

27 Speer, Albert. Memorias. Ed. El Acantilado, Barcelona, 2001
28 Ver Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Op. cit.

101



26

En casi todo el territorio espafiol han quedado desperdiga-
dos, como restos de un antiguo naufragio, las marcas del pasado
franquista. Nombres de calles, estatuas ecuestres construidas a la
memoria del dictador, plazas con nombres que evocan aquellas
acciones heroicas que hicieron posible la derrota de un enemigo
en clave republicana persisten con mayor o menor evidencia®.
La mas poderosa de esas marcas monumentales es, no cabe duda,
el Valle de los Caidos, construido con mano de obra esclava y
erigido con un afan de eternidad dificil de reconocer en otras
construcciones de ese mismo periodo.

A casi medio siglo de caducado el régimen que lo construyd,
los debates en torno a qué hacer con esa construcciéon memorial
vuelven, como por oleadas, ante cada cambio de administracion
politica. Las opiniones se dividen entre los partidarios de su pre-
servacion como testimonio de un tiempo historico mas alla de las

29 En diciembre de 2015, el Ayuntamiento de Madrid aprobé retirar cinco pla-
cas y monolitos que honraban a personas relacionadas con la dictadura franquista
y a cambiar en el plazo de seis meses el nombre de treinta calles o plazas. La
modificacién afectaria a sitios con nombre de militares del franquismo, el titulo
del batallén espafiol que lucho junto al ejército nazi o lemas propios de la dicta-
dura. Los antiguos nombres serian sustituidos por acontecimientos relevantes de
la historia de Madrid, nombres de personas cuyo trabajo contribuyd con avances
relevantes o fueron significativas para la historia de la capital. La iniciativa fue
aprobada por las autoridades locales con los votos de Ahora Madrid, coalicién
formada por movimientos ciudadanos y que gobierna la ciudad, el socialista
PSOE —partido que presentd la iniciativa—, y Ciudadanos (centrista liberal). Solo
se opuso el Partido Popular (centroderecha), que solicitd que se aceptara una
enmienda para que la medida respetase la Ley de Memoria histérica en lo con-
cerniente al espiritu de reconciliacién que presidi6 la Transicion.

En julio de 2017 el Ayuntamiento de Madrid, dirigido por Manuela Carmena,
debid suspender la sustitucion de 52 placas en calles con referencias franquistas
tras recibir seis recursos contencioso-administrativos. La sustitucion solo tuvo
lugar en la plataforma virtual del municipio.
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adhesiones o rechazos que suscite el franquismo y aquellos que
promueven su demolicién definitiva como un acto de democra-
tica justicia reparatoria. El inmenso memorial donde Francisco
Franco buscé anudar y consolidar simbdlicamente la pureza de la
identidad nacional y donde se resguardan sus huesos bajo una losa
de granito de 1.500 kilos tampoco estuvo a salvo de los intentos
de ser “volado por los aires” por parte de agrupaciones politicas
de corte antifascista, como sucedid en tres ocasiones desde el afio
1960. Ataques que, sefiala Katherine Hite, “son fruto de protestas
contra el fascismo y contra el silencio que envuelve la violencia
que el monumento representa, tratando a la vez de ocultarla”.

ElValle de los caidos resguarda en sus entranas los cadaveres
de miles de soldados pertenecientes tanto al bando nacional
como al republicano. Lejos de lo que se cree, Franco no te-
nia intencién de incluir en el gran memorial a los miles de
tusilados repartidos por las fosas comunes en toda Espafia. En
contra de lo que imaginaba, muchas viudas del bando nacional
no autorizaron los traslados y Franco entonces se vio obligado
a pedir por carta y “con urgencia” a los Ayuntamientos restos
para su mausoleo. Estos contestaron que no tenian muertos
franquistas, pero si muchos cadaveres en las “fosas del ejército
rojo”. Asi fue como se construydé una macabra “convivencia”
posmortem, mas por necesidad de los ayuntamientos de “sa-
carse cadaveres de encima” que por alguna idea cercana a al-
guna reconciliacion.

Hacia finales de 2011, en un recorrido por el Valle, Ricard
Vinyes™, uno de los historiadores mas reconocidos de ese pasado
traumatico, advirtidé el estado de inmenso deterioro del com-

30 Hite, Katherine. Politica y arte de la conmemoracién. Memoriales en América latina
y Espania. Ed. Mandragora, Santiago de Chile, 2013.

31 Vinyes, Ricard. Vestigios de la dictadura, qué hacemos con ellos. Memorias en red.
Asociacidon de Estudios de Memoria, www.memoriasenred.es
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plejo monumental: “La piedra se agrieta, el agua rezuma y una
brigada de 14 operarios cubre diariamente las fisuras que abre la
naturaleza. La Piedad amenaza con caer en fragmentos, sus apOs-
toles pierden dedos, labios y pedazos del atuendo; lo mismo le
ocurre al resto de esculturas, cuyos desprendimientos han gene-
rado un extravagante almacén de residuos corporales [...]”.Vin-
yes advierte que el gran relato que los articulaba ha desaparecido;
que el sentido de ese universo ideologico, cultural y politico ha
quedado dislocado, y por ende, el lenguaje de los simbolos utili-
zados se ha desvanecido: lo que resta es un paisaje de signos sin
gramatica que subsisten como vestigios reconocibles solo para
los iniciados.Y advirtié en su informe que en ese complejo mo-
numental estaban teniendo lugar, a plena luz del dia y de manera
simultanea, tres diferentes muertes: la de la ideologia que lo habia
construido, la de su desafio al tiempo y al olvido y la del relato
que lo habia sostenido a lo largo de las décadas.Y que ninguna de
esas muertes podia ser evitada. ;Qué hacer con el monumento,
seguir invirtiendo en su conservacion? ;Y de qué modo hacerlo
sin que eso signifique un homenaje a sus constructores? Vinyes
propuso entonces dejar de insistir en cualquier proyecto de res-
tauracidn, proponiendo en cambio una alternativa intermedia
entre la voluntad iconoclasta y el afan conservacionista extremo
que consistia en exhibir la lenta decadencia de la piedra como
metafora del hundimiento de los proyectos de quienes alzaron el
Valle, y demostrar que la naturaleza y el tiempo son capaces de
ajusticiar un monumento disefiado con el objetivo de eternizar
el elogio de la violencia politica y la humillacién.

El proyecto de Vinyes era lo mas parecido a una invitacién a
pasear entre ruinas en construccion a través de un sistema de pasa-
relas desde donde los visitantes podrian ver el proceso de corro-
sidn de la piedra, el crecimiento del musgo, la borradura de los
contornos de las estatuas, en un lento proceso de destruccion
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operado por la misma naturaleza. La propuesta fue desestimada:
demasiada poética para una sociedad, como tantas otras, cuyo
pasado traumatico necesita gestionarse con sefiales claras, preci-
sas, vulgarmente literales.

27

Un breve texto de Robert Musil titulado Monumentos’ es,
acaso —y a pesar de que haya sido escrito hace ya mas de un si-
glo— una de las visiones mas provocativas acerca de la inutilidad
de los memoriales. Musil escribe de manera contemporanea a
Alois Riegl, otro vienés, autor de un ensayo referencial que atn
tiene una sorprendente actualidad y que supo enunciar los pun-
tos centrales de la logica monumental. Sin embargo, lo que en
Rieg] es seria reflexion académica, en Musil se lee como ironia.
Musil es ciudadano de Viena, uno de los faros culturales del fin
del siglo x1x europeo, también una de las ciudades donde los
proyectos de transformacion urbanistica alcanzan, contempora-
neamente al ascenso de la mediana burguesia y la consolidaciéon
de un poderoso campo cultural, uno de los lugares mas altos de
la historia del siglo xx.

En esa ciudad tapizada de grandes edificios y monumentos
que rapidamente seran “replicados” en otras capitales europeas
y americanas, Musil anticipa el fracaso de la empresa memorial
estatuaria frente al avance y desarrollo de las nuevas tecnologias
y la publicidad que, a diferencia de las moles de bronce y piedra,
logran captar un mayor y mas inmediato interés que las estatuas,
por mis empeno que pongan en su construccién los arquitectos
de su tiempo. Musil tiene la capacidad de advertir el fracaso del
proyecto memorial en el momento mismo en que este alcanza

32 Musil, Robert. “Monumentos” en Atrapamoscas. Ed. Godot, Buenos Aires, 2015.
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su cima mas alta y su concreciéon mas sublime en obras de inne-
gable resolucién visual. No pone en cuestion el caricter estético
de estas obras sino su limitada eficacia comunicativa:

Si son buenas las intenciones de nuestros monumentos,
inevitablemente debemos llegar a la conclusion de que
nos demandan cosas que van contra nuestra naturaleza
y que para cumplirlas es necesaria una adecuada prepa-
racién. Seria un crimen pretender que las luces de giro
de los autos sean tan imperceptiblemente monocroma-
ticas como los monumentos. Los medios locomotores,
después de todo, emiten sonidos estridentes, e incluso
a los buzones se los pinta de un color llamativo. En po-
cas palabras, los monumentos deberian esforzarse mas
jcomo todos lo hacemos estos dias! Para ellos es facil
estar ahi quietos, recibir miradas ocasionales, tenemos
el derecho a demandar mas a nuestros monumentos.
Una vez que hemos advertido esto reconocemos cuin
obsoleto es nuestro arte de la escultura de monumentos
en relacién con los desarrollos de la publicidad [...] Si
las personas no fueran indiferentes a los monumentos y
pudieran ver lo que sucede mais arriba, se estremecerian
al pasar, como lo hacen al pasar por un manicomio. Es
incluso mas aterrador cuando los escultores tallan gene-
rales o principes. La bandera flamea en sus manos y no
hay viento. Empuiia su espada y nadie se aparta. Su brazo
apunta hacia adelante y nadie pensaria en seguirlo. In-
cluso su caballo, encabritado, resoplando, listo para saltar,
permanece sostenido en sus patas, estupefacto de que las
personas alli abajo, en lugar de hacerse a un lado, comen
tranquilamente un sandwich.
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Sobre héroes, mitos, olvidos y tumbas

“Hay dos Buchenwald —escribe Meyer Levin en In
Search—. El primero es aquel donde la vida es posible.
Cada uno tiene un sitio donde dormir, a veces incluso
su propia manta, y un lugar en la mesa para comer. Sus
presos conservan un aspecto humano”. Los locales o los
barracones de ese Buchenwald no seran ni filmados ni fo-
tografiados. El segundo Buchenwald, el campo pequefio,
es donde llegan los convoyes de Auschwitz, de donde salia
para los trabajos mortales y que era a su vez un lugar de
agonia y muerte. Sera el sitio de predileccion para los que
toman imagenes.

Anette Wieviorka. 1945 Cémo el mundo descubrié el horror. 2016.

Si yo supiera que es posible salvar a todos los ninos ju-
dios de Alemania a través de una transferencia hacia In-
glaterra, y solamente una mitad por su trasferencia hacia
la tierra de Israel, elegiria la segunda posibilidad. Pues
ante nosotros no se encuentra solo la cuenta de esos ni-
fos sino el balance histérico del pueblo judio.

David Ben Guridn. Discurso al Comité Central del Partido La-
borista, 7 de diciembre de 1938.
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El pasado no se ofrece, sino que se resiste.

Beatriz Sarlo. Vocacion de memoria, ciudad y museo, 2009.

En estos momentos estan poniendo bombas en los
tranvias de Argel. Mi madre puede estar en uno de esos
tranvias. Si la justicia es eso, prefiero a mi madre.

Albert Camus. Respuesta a un estudiante argelino, 1957.

Soy el Dracula argentino.

Rodofo Galimberti, ex jefe Montonero. Galimberti, de Perén a
Susana. De Montoneros a la CIA, 2000.

La Ley sobre la Shoa y el heroismo, la eleccidn de la fe-
cha de insurreccién del Gueto de Varsovia como dia de
conmemoraciéon de la Shoi, son signos, entre muchos
otros, de la constitucion de ese tindem indisociable: hé-
roes-victimas. La doble imagen del martir -sacrificio y
redencién- fue impuesta poco a poco en un proceso de
sacralizacidn del genocidio judio. Asi, las victimas judias
fueron instaladas en un status ambiguo de inocencia ab-
soluta, imagen en espejo del veredicto de culpabilidad
absoluta pronunciado por los nazis en su contra.

Rony Brauman y Eyal Sivan: Elogio de la desobediencia, 2000.

108



El general Videla me dio una excelente impresioén. Se tra-
ta de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impre-
siond la amplitud de criterio y la cultura del presidente.

Ernesto Sibato, a la salida de un almuerzo con Jorge Rafael
Videla, mayo de 1976.

No nos esta permitido perpetuar la venganza continua
de Hitler en el sentido de mantener a la sociedad israeli
como rehén invalido de la memoria. Si todo lo que ocu-
rre en nuestra vida — especialmente en nuestras relacio-
nes y conflictos con el mundo arabe - es interpretado a
través de la memoria, llegamos a una situacién en la que
Israel, y su sociedad, en vez de actuar como un Estado
soberano en un mundo que cambia vertiginosamen-
te, vive encarcelado en la paranoia holociustica de un
gueto siempre al borde de la destruccidn. Israel necesita
dominar la memoria en vez de convertirse en su rehén.

Shlomo Ben-Ami. Prologo a La Nacién y la muerte, de 1dith
Zertal, 2013.

Pero ;donde hay una sociedad que esté en paz con su
o sus pasados? ;Ddnde encontrar una sociedad que, en
forma consciente o inconsciente, no manipule, falsifique,
reoriente, reconfigure su pasado, no oculte alguno de sus
episodios?

Regine Robine. La memoria saturada, 2012.
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[La guerrilla] ha cultivado la muerte con la misma men-
talidad con que el fascismo privilegia la fuerza. [...] ha
edificado estructuras de terror y de culto a la violencia
ciega. Ha reemplazado la voluntad de las masas por la
verdad de un grupo iluminado.

Héctor Schmucler. Actualidad de los derechos humanos, 1979.

Si admitimos que cada generacidn tiene el derecho de
escribir su propia historia, solo admitimos con ello que
tiene el derecho de reinterpretar los hechos de acuerdo
con su propia perspectiva; no admitimos el derecho de
manipular la materia fictica misma.

Hannah Arendt. Verdad y politica. 1965

Pero lo bello no esta, no puede estar, en la muerte misma.
Para el guerrero que, como Héctor en La Iliada, arriesga
su vida en el combate, la bisqueda de la gloria depende
de la seguridad de que esa muerte sera embellecida, re-
latada por otros, recibida y honrada en las generaciones
por venir. Esa gloria no esta al alcance de cualquiera ya
que se integra a un régimen de memoria que depende
de un ideal aristocratico: la muerte heroica es la con-
firmacion de que el guerrero, por sus dotes personales,
forma parte de un circulo de elegidos.

Hugo Vezzetti. Sobre la violencia revolucionaria. 2009.
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Cuando le damos dimensién monumental a la memoria
nos despojamos de nuestra propia obligacién de recordar.

Jonathan Perel. El cine como contramonumento. 2015.

El general Videla no pide adhesién, sino comprension;
la tiene.

Revista Tribuna Popular, publicaciéon del PC argentino. abril de
1976.

Muerto Franco, casi todo el mundo comenzd a cons-
truirse un pasado para encajar en el presente y prepararse
el futuro. Lo hicieron politicos, intelectuales y periodis-
tas de primera y de tercera fila, pero también personas
de todo tipo, personas de a pie;lo hizo gente de derechas
y gente de izquierdas, unos y otros deseosos de demos-
trar que eran democratas desde siempre y que durante
el franquismo habian sido opositores secretos, malditos
oficiales, resistentes silenciosos. [...] Todo el mundo lo
hizo con tranquilidad, sin desazén moral o sin demasiada
desazén moral, sabiendo que a su alrededor todos esta-
ban haciendo mas o menos lo mismo y que por lo tanto
todo el mundo lo aceptaba o lo toleraba y nadie estaba
muy interesado en hacer averiguaciones sobre el pasado
de nadie porque todo el mundo tenia algo que ocultar.

Javier Cercas. El impostor. 2016
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La conmemoracién de la liberacion del campo de Aus-
chwitz en enero de 2005, en presencia de los jefes de
Estado y de gobierno, indica que a menudo se trata de
una estrategia que apunta a forjar una memoria consen-
suada de la compasién. La presencia de los arquitectos
de la guerra contra Iraq en la primera fila de ese acto
conmemorativo develaba de manera grosera su inten-
cién apologética: el recuerdo de las victimas —parecian
decir— es lo que nos ha empujado a intervenir en Iraq;
la moral estd de nuestro lado, nuestra guerra es legitima.

Enzo Traverso. La historia como campo de batalla. 2012.

El objetivo perseguido por estos grupos minoritarios, es
el pueblo argentino, y para ello llevan a cabo una agre-
si6n integral. Por ello, sepan ustedes que en esta lucha no
estan solos, sino que es todo el pueblo el que estd empe-
fnado en exterminar este mal y serd el accionar de todos
el que impedird que ocurran mas agresiones y secuestros.
[...] Teniendo en nuestras manos las grandes banderas o
causas que hasta el 25 de mayo de 1973 pudieron esgri-
mir, la decisién soberana de las grandes mayorias nacio-
nales de protagonizar una revolucién de paz y el repudio
unanime de la ciudadania, hard que el reducido ntimero
de psicopatas que va quedando sea exterminado uno a
uno para bien de la Reptblica.

Carta de Juan Domingo Per6n a los efectivos de la Guarnicion
de Azul, 22 de enero de 1974.
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Sean del ERP, el FAL o el FAP o como se llamen, em-
pezarin de ahora en mas a saber de la hombria de to-
dos los argentinos. Nuestras Fuerzas Armadas [ahora mas
nuestras que nunca] han sido castigadas por estos de-
lincuentes drogados, vestidos de revolucionarios. Ellos
claman pareddn. Pues lo tendran. Perdn eligié tiempo.
Ellos, sangre. Nosotros somos mas. Como dijo Evita: por

mi se levantarin millones.

Declaracién del Movimiento Unificado Nacional de Obreros
de la Construccidn, 24 de enero de 1974.

Se nos dice a menudo en nuestros dias que la memoria
tiene derechos imprescriptibles y que debemos constituir-
nos en militantes de la memoria. Es preciso darse cuenta
que, cuando se escuchan esas llamadas contra el olvido o
en favor del deber de memoria, la mayoria de las veces
no se nos invita a un trabajo de recuperacion de la me-
moria, de establecimiento e interpretacion de los hechos
del pasado, sino mis bien a la defensa de una selecciéon
de hechos entre otros, la que asegura a sus protagonistas
que se mantendran en el papel de héroe, de victima o de
moralizador, por oposicion a cualquier otra seleccién que
podria atribuirles papeles menos gratificantes.

Tzventan Todorov. Memoria del mal, tentacién del bien. 2002
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¢Es necesario repetir que estamos en tiempo de guerra?

El combate liberador se libra en todos los frentes, en
todas las naciones, en toda la humanidad (...) Nuestro
deber como cristianos y revolucionarios es asumir
nuestro compromiso total con esa lucha de liberaciéon
(...)

iPorque ya llega el dia de la matanza!

Juan Garcia Elorrio. Teologia para el Tercer Mundo, 1969.

No se puede vencer al enemigo sin recurrir a la tortura
y a las ejecuciones sumarias. Me llaman asesino, yo s6lo

cumpli con mi deber para con Francia.

Paul Aussaresses. En 1945, héroe de la resistencia antinazi en

Francia; en 1957, general del ejército francés en Argelia. Memorias,
2001.
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R etratos

Y por amor a la memoria
llevo sobre mi rostro el rostro de mi padre

Yehuda Amijai

Hay padre mio

hazme

un lugar en tu cercana tibieza
que ha llegado la noche

y ya presiento

¢lo oyes?

el sigiloso paso de los lobos

entre la sombra dspera del bosque.
Hay padre mio

abrazame

yo soy tu Isaac

y en la noble fortaleza de tus brazos
confio.

Osip Maldnestam

Siempre me he preguntado cuanto la vida deja tallados sobre
nuestros rostros el padecimiento o la dicha, la bonanza de la que
hemos gozado en el pasado o las desgracias a las que el destino o
nuestras equivocadas elecciones nos han enfrentado. ; Tiene for-
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ma el dolor? En el contorno de nuestro iris, ;es posible advertir,
como aseguran algunos, la desazén por las formas que adquirid
nuestra existencia en algin momento?

Recuerdo que de nino miraba el rostro de mis padres y tra-
taba de leer en ellos, como si se tratara de un mapa, algtin dato
que me hablara de la felicidad o la tristeza que habrian vivido
antes de mi llegada al mundo. Un ejercicio infructuoso que no
daba ningtin resultado efectivo. Sus rostros no me devolvieron
nunca aquello que yo, en el transcurso de mi vida, pude saber
acerca de sus respectivos pasados.

Mi padre, por ejemplo, un hombre de ojos oscuros y mirada
penetrante, nacido en el interior de un Chaco inclemente, lego a
sus hijos y nietos pocas imagenes de su vida. Buscando entre pa-
peles viejos, solo pude rescatar un fragmento fotografico que atn
conservo, obtenido a los pocos anos de su llegada a la Argentina.

Esa fotografia no revelaba para mi nada de aquel transito que
¢l venia de hacer por el mundo. Nada en ese retrato invitaba a
que yo advirtiera que ese hombre que aferraba con candor a su
primera hija entre sus manos en un parque de la ciudad, fuera el
mismo que en 1948 y por espacio de dos afios habia participado
como soldado efectivo en las filas del Irgiin, una milicia especial
conformada por soldados voluntarios y emplazada en la zona
de Beer Sheva, en las puertas mismas del desierto del Sinai; que
habia enfrentado a las tropas de ocupacion inglesas y al naciente
enemigo arabe que también peleaba en aquellos afios por la po-
sesion de ese territorio que aun se llamaba Palestina.

Cuando yo era nino, mi padre no dejaba de relatar el modo
en el que junto a sus companeros de brigada se deshacian de los
cadaveres de los soldados enemigos vencidos: “los apilibamos
y les echabamos kerosene para luego incinerarlos”. Eso conta-
ba mi padre, mientras se rozaba la nariz con su mano derecha
haciendo el tipico mohin que evoca un olor desagradable, en
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este caso, el de la carne humana cuando entra en combustidn.
Y también evocaba —ritualmente lo hacia en la mesa de los do-
mingos— cémo los suyos habian asesinado a un conde llamado
Bernardotte y como habian hecho volar por el aire el King Da-
vid, el mas importante hotel de Jerusalén, ocupado por los in-
gleses. Un acto de barbarie que en su momento fue duramente
repudiado por Martin Buber quien advirti6 el caracter criminal
que amenazaba desde la cuna misma al joven Estado judio'.

Mi padre habia sido testigo y protagonista de esa guerra cruel,
habia estado en las trincheras, los suyos habian hecho volar por
el aire un hotel y a sus ocupantes, habia transitado las arenas del
desierto, le habia visto los ojos a la muerte en los ojos de sus
companeros y en el de los que caian asesinados a su lado, pero
puedo asegurar que no quedaba rastro alguno de la crueldad de
aquella guerra en su rostro. Tampoco en esta fotografia tomada
en Rosario hacia mediados de los afios cincuenta.

1 El 29 de junio de 1946 el ejército britinico en Palestina llevd adelante la Ope-
racién Agatha o Shabat negro cuyo objetivo fue la detencién de 2.500 judios y
el secuestro de informacién clave de la Agencia judia, documentacién que fue
alojada en el Hotel King David, edificio que por aquel entonces albergaba, en su
ala sur, oficinas gubernamentales inglesas. En represalia, el 22 de julio, las fuerzas
paramilitares judias del Irglin cometieron un atentado contra ese hotel que dejo
como saldo decenas de muertos y heridos. Esta accién terrorista generd el repudio,
entre otros, de Martin Buber, plasmado en su célebre texto titulado “No basta”, en
cuyas lineas iniciales expresa: “No, no basta. No basta con expresar nuestro aborre-
cimiento. Debemos decir que tenemos parte de esta culpa que despierta nuestra
repugnancia. Todos nosotros, cada uno de los que participa en alguna medida, al
servicio o incluyendo en la conduccién y direccién de esta miserable comunidad,
todos participamos de este crimen. No fuimos suficientemente sabios como para
fundar nuestra comunidad sobre la idea de que el Tikun [la redencién] de Sién
solo puede lograrse bajo el gobierno de una ley sagrada. Esta ley, cuyo principio es
el respeto por la vida, el patrimonio y la dignidad del prdjimo, fue llevada por el
pueblo a lo largo de todos sus exilios. Aqui, en esta tierra, que era su objetivo en los
exilios, el pueblo ha rechazado esta ley sagrada porque no la hemos erigido como
regla absoluta e inquebrantable directriz de nuestras vidas”.
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2

Hace ya muchos anos conoci el proyecto fotografico de
Gustavo Germano llamado Ausencias, dedicado a retratar, a fijar
en la fotografia, el efecto dejado por el Terrorismo de Estado
sobre el corazén mismo de los ntcleos familiares y afectivos de
los argentinos.

Germano construy6 pares fotograficos, tratando de eviden-
ciar el hiato existente entre el pasado y el presente. Para eso,
volvid con su lente a los sitios donde el ayer no presagiaba la tra-
gedia de la dltima dictadura militar y los confront6 con el hoy,
signado por el vacio de las ausencias generadas por la desapa-
ricién forzada de personas. Los pares fotograficos no necesitan
demasiadas explicaciones: alli esta la playa vacia, alli la reunion
de amigos que nunca volvera a ser, alli la madre junto al hijo y
luego la madre en la absoluta soledad del hogar. Todo el efecto,
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el impacto brutal de la dictadura, esta en estas fotografias, en esa
soledad absoluta a la que fueron arrojados los familiares sobre-
vivientes. Paisajes desolados, mesas a la espera de quien nunca

volvera, espejos que ya no reflejan los rostros esperados.

Germano intent6 atrapar, no la densidad del cuerpo, sino su
estela, su rastro, lo que perdura como atmosfera en los espacios
habituales de la vida cotidiana comtn a cualquiera de todos
NOSOtros.

El retrato de Clara Alteman de Fink puede servir de sintesis
de todo su trabajo. La madre en el corazén del hogar que mira
al hijo, en una escena candida de amor filial. La casa ordenada, el
aire puro de lo doméstico. Del otro lado, treinta afios mas tarde,
la madre sola frente a la cimara, de pie, como un ciclope, sin
poder reproducir el gesto del pasado porque su mirada no con-
sigue depositarse en ningun sitio. Alli donde habia un cuerpo,
ahora hay vacio. Alli donde habia futuro, ahora hay la extensa
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dimension de un arrebato. La candorosa armonia en la que esta-
ba sostenida la primera fotografia (armonia de los gestos, de las
miradas, de la atmosfera hogarefia) ha desaparecido. A pesar de
la amplia variedad cromatica, la casa donde Clara Atelman posa
para Germano se ofrece a nuestra mirada despojada, alejada de
aquella cilida familiaridad que el fotdgrafo aficionado atrapo y
condensd con su camara treinta y dos anos atras.

“El verdadero contenido de una fotografia es invisible —dice
John Berger— porque no se deriva de una relacién con la for-
ma sino con el tiempo”. El retrato de Clara Atelman obtenido
por Germano en 2006, al ser puesto en didlogo con el que
fuera capturado tres décadas atras, revela lo invisible (lo que falta,
lo arrebatado); el tiempo transcurrido entre una y otra toma
(1974-2006) es la dimension del hueco por el que esa familia se
ha invisibilizado. Hueco dejado por la historia o grieta a través de
la cual los cuerpos se han evaporado por accion de la barbarie.

El retrato de Clara Atelman de Fink es una descarnada des-
cripcidn de eso que llamamos soledad humana. Pero aun mis,
esta fotografia es, por sobre todas las cosas, la condensacién na-
rrativa de la historia de un derrumbe.

3

Un tiempo después de haber cerrado el ciclo llamado Ausen-
cias, Gustavo Germano decidié inaugurar uno nuevo. Esta vez
iria en busca de los exiliados republicanos diseminados por el
mundo, hombres y mujeres que siendo muy jovenes debieron
abandonar Madrid, Teruel, Barcelona para salvar sus vidas del
acecho del franquismo. Durante mas de dos afios Germano gol-
ped a las puertas de aquellos hombres y mujeres salvados de una
muerte segura, residentes ahora en Buenos Aires, R osario, Mos-
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cq, Santiago de Chile o Paris, para pedirles que posaran nueva-

mente frente a su camara, remedando el mismo gesto que algiin
fotdégrato anonimo habia capturado en la primera fotografia de
juventud. El resultado es una serie fantastica de poses y miradas

Germano no pretendié con su proyecto exaltar ninguna
consigna o consagrar ninguna verdad; tampoco destacar ningin
legado, solo subrayar de qué modo el paso del tiempo habia
atravesado la frescura de esas vidas jovenes.

De toda la serie reunida bajo el titulo general de Distancias,
mi mirada vuelve una y otra vez a la que refleja el rostro de
Magdalena Hernandez, tomado en Portbou hacia 1939, en la
misma ciudad donde Walter Benjamin encontrd la muerte en
su camino tragico hacia un exilio imposible. Alli estan los dos
rostros de Magdalena, el de la nifia de piel suave, cabello lacio
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arreglado con una vincha, que mira sin sonreir hacia la derecha,
sin presagiar que unos dias mas tarde los bombardeos la obliga-
ran a huir con su padre hacia el otro lado de una frontera que
no podra volver a cruzar hasta la muerte del tirano, en 1975.

La expresion de la segunda Magdalena tiene algo que me
perturba. Nada de tranquilidad, nada de sosiego. Mira hacia un
costado como queriendo recordarnos que ha visto algo. La co-
misura de sus labios caidas y los ojos abiertos parecen estar de
frente a un pasado que no consigue olvidar. Algo de la tristeza
atraviesa todo el retrato, algo de ese hiato inmenso construido a
lo largo de sesenta afos parece haber tallado la fuerza de lo irre-
futable. Magdalena me dice, cada vez que veo su fotografia, que
su exilio ha paralizado lo que su alma cargaba en la pureza de la
infancia. Eso es lo que leo en el asombro, en esa mirada abierta
hacia no se sabe qué, que ella expande en esa jornada de 2009
frente a la lente de Germano.

Veo entre ambas fotografias la pausa dramaitica de una vida
astillada y hasta puedo imaginarla cruzando de un lado al otro la
linea fronteriza que separa los Pirineos, dejando atras la pequefa
ciudad de Portbou, pero también la lengua que la cobijé por
pocos anos y que habrd debido mutar para ser extranjera, otra,
junto a su padre también fugitivo.

El sello que asoma por un costado acuna el origen, la marca
estatal de una toma utilizada con seguridad para su documento
identitario; en la parte superior e inferior de la fotografia, un
oxidado fragmento de metal evoca el haber estado adherida a
un papel burocratico. La segunda foto, la tomada frente a los ojos
de Germano, légicamente no reproduce ningin cufio, pero esta
cargada de una atmosfera habitada por toda la amplitud de una
vida vivida lejos de la patria que ratifica el sello original. De un
lado, Espafia como cuna; del otro,la amplitud y la inmensidad de
un exilio que se perpetud en su vida a lo largo de tantos afos.
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“El exilio es la fuerza insalvable entre un ser humano y su
lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar. La desdi-
cha esencial de esta ruptura no puede superarse”* dice Edward
Said tratando de fijar en la letra la dimensién de una experien-
cia a la que de seguro ningtn lenguaje podra nunca terminar
de describir con certeza absoluta. Desdicha esencial, dice Said,
como si fuera que ya acontecido, el exilio, a pesar de haber sido
superado, habitara con quienes lo han padecido para siempre.

En la fotografia de Magdalena creo ver eso, la esencialidad
traumatica del afuera, el camino transcurrido entre la aldea natal
y el afuera del que no se vuelve y al que nada repara. Los ojos

2 Said, Edward, “Recuerdo del invierno”, Revista Punto de Vista, Buenos Aires,
VII, pag. 22. 1984.
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abiertos, los labios caidos, el 6xido de los metales lo dicen. Alli esta
el tiempo que se ha ido en lo abierto de una espera desgraciada.

Sin embargo, de toda la serie fotografica republicana, el ros-
tro de Sebastid Piera es el que mas me inquieta, el que mas me
perturba. Observo la belleza de ese joven, el rostro levemente
sonriente, las facciones puras de una juventud como promesa
de todo. El chaleco que lo hard sentir mayor, inaugurando la
adultez; la corbata con la que le habra gustado mostrarse ante las
mujeres de Tarrega hacia 1936, cuando la fotografia fue tomada
seguramente en un estudio vy, a diferencia de la de Magdalena,
para otros usos que no fueron burocraticos. Aqui no hay cu-
nos, ni broches oxidados, tampoco una pose burocratica, todo lo
contrario. Aqui esta la levedad de la sonrisa, la pose, el anunciar
“asi me veo y quiero que me vean’, el cuello alzado al vuelo en
ese detalle de elegancia desinteresada. Pero en Ajaccio, Corcega,
Sebastia Piera narra frente a Germano la interrupcién que la
historia model6 en su imagen joven.

Hijo de maestro socialista, Sebastia se incorpord al Ejército
Rojo.Al finalizar la guerra fue a Hungria y desde alli a pie, jun-
to a su mujer y otros companeros, intent6 llegar a Toulouse para
incorporarse en la lucha contra Franco. Entr6 en Espana clan-
destino, en 1946, donde un mes después fue apresado y tortu-
rado. La tortura le provoco una paralisis facial. En 1949 sali6 de
la prisién por un dia y se escap6 a Francia cruzando por tercera
vez los Pirineos a pie. Se dirigié a Paris donde fue nuevamente
capturado junto a 200 militantes comunistas acusados de ser es-
pias soviéticos y deportado luego a la Isla de Corcega, de donde
no saldria hasta 1964.

La paralisis en el rostro de Sebastia parece un remolino provo-
cado por el viento, como si la carne hubiera entrado en ebullicidon
en un instante preciso, casi fugaz, con la pretension de arrebatarle
la candidez del pasado y dejarle la marca de su paso. A ese rostro es
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imposible arrancarle alguna sonrisa. Nada en €l podria remedar la
levedad risuefia del joven que sonreia de un modo casi infantil.Ya
la boca esta clausurada en un movimiento quieto, dejandolo atado
al instante en que tuvo lugar el tormento. Sin embargo, me gusta
la dignidad con que a pesar de todo, ese hombre mira, el modo en
el que, entre esas cejas tupidas, deposita su mirada en algiin lugar
que desconocemos, lejos de nosotros, tan lejos como estamos del
conocimiento existencial de aquella experiencia, la que astilld en
mil partes la biografia de su cuerpo.

Entre la vieja y la nueva fotografia, el abismo de la Histo-
ria ha labrado un relato que al juntar las imagenes, se rearma.
Siempre buscamos algiin consuelo cuando una adversidad ajena
nos es narrada. En la foto de Magdalena, confieso, no encuentro
sosiego. Sus 0jos no me tranquilizan, estin mirando algo que
yO NO Veo, y eso, creo sentir, no esta fuera de la fotografia, sino
dentro de ella, en algtin lugar impreciso y recondito de su me-
moria. Sin embargo, en el rostro de Sebastia descanso, a pesar del
hachazo facial provocado por la tortura. La ropa que viste, esa
remera juvenil, lo muestra sosegado y tranquilo, en un remanso
anterior a la segura muerte que sobrevino poco tiempo después
de que Germano obtuvo la fotografia. Si en la primera foto
todo el vestuario era anuncio de la galanteria ofrecida a los ojos
de las muchachas de Tarrega, en la segunda, la juventud ya des-
vanecida por el paso del tiempo se aferra, o quiero yo que se afe-
rre, a la remera azul, prolijamente abotonada hasta el cuello, que
me hace imaginarlo en algiin lugar placido de la isla Corcega, ya
no concebida como carcel o encierro sino como lugar de vida.

No sé si es asi, no puedo asegurarlo, es pura invencion, lo sé,
pero es el anico dato de esta imagen que me permite balancear
la dureza de la quebradura en el rostro producida en las carceles
franquistas y la suavidad de los rasgos de ese mismo rostro, cuan-
do joven, en la primera toma fotografica.
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“Apretando la diferencia como un arma que debe ser usada
con voluntad endurecida, el exiliado insiste celosamente en su
derecho a no pertenecer”. ;Serd esa voluntad la que ha hecho
que Sebastid permanezca en Coércega y Magdalena, del otro
lado de la frontera espafiola, una vez que la democracia clausurd
para siempre el tormento de la dictadura?

Supongamos que no, que fue la familia, la vida ya hecha
a pocos kilémetros de la casa natal, los paisajes adquiridos, la
otra lengua, el cansancio. Pero supongamos también lo con-
trario, que en lo secreto de sus almas este hombre y esta mujer
hayan querido seguir combatiendo con su mera presencia como
testimonio de un tiempo lejano que muchos se empenan en
declarar clausurado.

La mirada absorta de Magdalena y el remolino de carne ta-
llado en el rostro que Sebastia ofrece todos los dias a los habi-
tantes de Corcega que se cruzan con €l en la calle, son acaso la
memoria mas firme de una experiencia que lejos de poder ser
conjurada, persiste, mas alla, pero también mas aca de su propia
voluntad humana. “Que el hombre pueda ser destruido no es,
por cierto, algo tranquilizador, pero que a pesar de ello y a causa
de ello, el hombre siga siendo lo indestructible, eso es lo verda-
deramente abrumador”, dice Maurice Blanchot, y es eso que es
irreductible a cualquier destruccidn, que resiste, que se resiste
a perecer mas alla de la violencia y la muerte, lo que parece
aferrarse al rostro de estos testigos de un tiempo ya evaporado.

Vuelvo a la fotografia de mi padre joven y al recuerdo o
la evocacion de mi basqueda frustrada de una huella en que
el horror de la guerra pudiera advertirse. Lo que persiste no
siempre esta a la vista porque nada de esa fotografia dice, de esa
insistencia acerca del olor a carne quemada con que mi padre
evocaba sus dias alld en Medio Oriente. La fotografia lo congel6
en un tiempo para mi benigno, a pesar de la dureza de lo vivido,
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asi como el par fotografico de Germano me devuelve el espesor
de la historia habitando entre hiato y hiato, entre piel y piel de
cuerpo joven y cuerpo anciano.

4

;Doénde habita, donde se ha ido lo que no vemos, doénde se
refugian los muertos cuando ya se han despedido del mundo,
en qué rincones de nuestras casas siguen respirando a pesar de
nosotros no advertirlo, en qué espacios de la ciudad siguen tran-
sitando a pesar de nosotros no advertirlo?

Entre setiembre de 1941 y por espacio de tres extensos afos,
la bella ciudad de San Petesburgo padecié uno de los sitios mas
brutales de la Segunda Guerra. Ese asedio desplegado por las tro-
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pas del nacionalsocialismo dejé como consecuencia alrededor de
un millén quinientos mil muertos inscribiendo en la memoria
perenne de los habitantes de esa ciudad un tiempo signado por el
hambre, el frio y la humillacién de los bombardeos.

Asi como Gustavo Germano busco, setenta anos mas tarde,
el rostro de los huidos del franquismo, Sergey Larenkov retorné
a las calles de la bella ciudad de San Petesburgo, para que ella le
dijera donde anidaba la memoria de esa catastrofe. La ciudad re-
visitada por Larenkov hacia comienzos del 2000 ya es una urbe
integrada al flujo del capital, vuelta a rebautizar una vez mas en
una operacion de borrado de su pasado comunista y de cara al
incierto futuro que es un lugar comun de los habitantes de la ex
Unién de Republicas Soviéticas.

Parece ser que Larenkov solo encontré borraduras, olvidos
de la catastrofe, amnesia de los escombros y las destrucciones.
Entonces se dedico a la reconstruccidn del ayer evaporado, pro-
poniéndose cruzar en un mismo espacio fotografico imagenes
de la ciudad asediada con imagenes del presente.

Hombres y mujeres atrincherados bajo la nieve, calles gol-
peadas por la fuerza de los bombardeos, grupos de soldados que
marchan hacia alguna frontera, ninos que intentan habitar la
infancia como si fuera posible en medio del desastre: todo eso
emerge sobre la piel del presente, sobreimprimiendo las ima-
genes en un cruce imaginario de ambas ciudades. Larenkov se
propuso traer los espectros, los cuerpos que ya no estan, hasta
este presente, invitandolos a establecer un didlogo imposible con
los habitantes que hoy ocupan la ciudad.Ya nadie ve a la mujer
que acarrea un cadaver por el centro de la ciudad; tampoco ese
derrumbe que parti6 en dos un edificio, la avenida ocupada por
los tanques y las barricadas, pero Larenkov le dice a los espec-
tadores de sus construcciones fotograficas que esos espectros
urbanos permanecen alli, que no se han ido, que estin en ese

130



mismo espacio, yendo y viniendo de una esquina a otra, con su
desgracia y su miseria a cuestas, a pesar de que no puedan ser
VIStos por nosotros.

Larenkov no revive muertos, porque los muertos permane-
cen en el corazdn del éter urbano, impregnandolo todo con sus
atmosferas desgraciadas. Pero ¢l nos advierte que este presente
estd contaminado de muerte bajo la forma de una invisible y
macabra metastasis que atraviesa hoy a San Petesburgo, metas-
tasis comun a la que atraviesa a ciudades como Buenos Aires,
Teruel o Milan o a cualquier otro sitio donde hombres y muje-
res fueron humillados por el viento implacable de la Historia. A
los ojos de Larenkov, San Petesburgo es una ciudad hablada por
la muerte a través de una voz que nadie escucha o todos quieren
evitar escuchar.

Germano rearma el mapa del desasosiego en el rostro de los
sobrevivientes del franquismo; Larenkov lo hace sobre el mapa
urbano de la ciudad. Germano intenta atrapar la ausencia desde
la fuerza irrenunciable que tiene lo invisible; Larenkov hace vi-
sible lo ya ausente para denunciarlo como presencia activa que
pulsa la vida cotidiana de la ciudad. Son operaciones diferentes
que, sin embargo, dialogan silenciosamente y establecen parida-
des. Esfuerzos por que entendamos que el pasado no puede ser
abolido volitivamente y que él talla con fuerza inclemente cada
uno de los pasos que hoy damos sobre el mundo. Alli estan los
muertos, ;los ves? No se han ido, estan susurrando su ausencia
en la cercania de tu oido. Eso nos dice Larenkov: que somos ha-
bitados por las generaciones pasadas, hablados por ellas, por los
muertos que amamos y por los que recordamos, pero también
por los que despreciamos o hemos arrojado sin piedad alguna a
las fosas del olvido.

En este sentido, ambos proyectos estético-documentales, tan-
to el de Germano como el de Larenkov, pueden ser leidos como
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una apuesta ética en pos de salvar de la innominacién a los
humillados de la Historia al hacer de sus imagenes, luminosos
territorios de advertencia en los que los tiempos de oscuridad
exhiben su irrefrenable poder homicida sobre el alma de las
comunidades humanas. De un lado, cuerpos desechos por los
bombardeos y el hambre; del otro, rostros en los que la diaspora
forzosa ha dejado inscripta la angustia de su derrotero.

Podria terminar mi lectura aqui, en este punto, pero algo me
falta decir. La imagen sonriente de mi padre tomada después de
la guerra (ese rostro que nada dice de su paso por el infierno)
me obsede.

Un tiempo después de su muerte, en el aio 1993, en uno
de esos encuentros tipicos en los que la familia celebra bodas o
nacimientos, me reencontré con un primo, mucho mayor que
yo, que habia conocido a mi padre desde los afios previos a su
regreso a la Argentina. En ese didlogo, mi primo se empefiaba
en evocar fragmentos de la vida de mi padre que yo, por no
haber atin nacido, desconocia. Asi fue cobmo en un momento de
la conversacidn dejé caer una frase: “Tu padre —me dijo— nunca
fue igual al que era después de haber pasado por esa guerra, esa
guerra lo enloquecié”. En ese preciso instante pude entender
tantas cosas que siempre habia naturalizado en la conducta de
mi padre: su ira, su extremo nerviosismo, su modo altisonante,
su desmedida manera de controlar la abundancia o la carencia
de la comida en la mesa, sus desequilibradas formas de interve-
nir ante cualquier minucia de lo cotidiano, su creencia en que
el mundo acabaria en cualquier momento del dia, su sentirse
siempre ante la inminencia de una catastrofe.
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Le pregunté entonces a ese primo: “;Mi padre no era asi
antes de 19482”.Y ¢él me dijo que no, que el hombre que yo
habia conocido y a quien llamaba padre, habia sido otro antes de
estar en las trincheras, y que la guerra, aquella guerra, lo habia
transformado, tragicamente, para siempre.

Esa confesion modifico cualquier evocacidon que hoy, en este
presente, yo pueda hacer de mi padre. En la fotografia no se
puede advertir, al menos ante mis ojos, ninguna huella del trau-
ma que yo buscaba encontrar, y sin embargo, toda la violencia
de la guerra, toda la humillacién que supuso y supone para cual-
quier persona enfrentarse a la muerte en el campo de batalla,
estaba con €l alli, todos los dias, en su lenguaje, en sus minimas
acciones cotidianas, pero no en su rostro.

Lo que se ve, no siempre, necesariamente, es lo que es o ha
sido. Hay imagenes que revelan y otras que ocultan, hay rostros
que dicen lo que la lengua calla y hay lenguas que callan lo que
los rostros se empefian en decir. Hay rostros y miradas que son
espejo del pasado y otras, rotunda negacion de él. Hay ciudades
que esconden bajo la belleza de sus parques y paseos el olor
putrido de antiguas masacres.Y debajo de la bella Alameda en
Santiago de Chile hay olor a cadaveres, y hay cadaveres bajo la
grava de los jardines de Viena y Berlin; y el cielo de México, la
que fue la regién mas transparente del mundo, estd contaminada
de cadaveres, lo mismo en La Paz y Bogota, aunque no los vea-
mos. Y toda belleza puede ser mascara o artificio si los ojos se
atreven a atravesar la superficie para descubrir el verdadero color
del palimpsesto.Y finalmente, los rostros mas puros y delicados
pueden alguna vez haber atravesado el infierno, aunque nada lo
diga a simple vista.

“Poseer el mundo, en forma de imagenes es, precisamente,
reexperimentar la irrealidad y la lejania de lo real”. Eso escribi6
alguna vez Susan Sontag.

133



Me quedo pensando en esa cita.

Lo real es lo real, pero también lo que imaginamos y lo que los
otros se han imaginado que fue el pasado. El pasado, lo que la me-
moria recupera de €l, es una construccioén, una invencioén que los
hombres hacemos para tratar de aprehender la forma evanescente
que alguna vez tuvo el pretérito que nunca habitamos.

Duro trabajo el de los historiadores.

No siempre las cosas son lo que parecen.
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